设为首页 | 加入收藏 | 网站地图

传说德艺

当前位置:主页 > 传说德艺 > 传统国学 >

【运涛作品专辑】

2016-02-20 19:30 | 西部文学论坛 |
我要分享
        西  部  文  学  作  家:运  涛


运涛简介:西部文学作家。从1984年发表文学作品,迄今已在《北京晚报》、《北京青年报》、《深圳晚报》、《中国财经报》、《中国集邮报》、《中国地名》、《扬子晚报》、《羊城晚报》、《齐鲁晚报》、《洛阳日报》、《荆门日报》、《潍坊晚报》、《张家口晚报》、《平原晚报》、《江海晚报》、《邯郸晚报》、《苍梧晚报》、《黑龙江晨报》、《生活报》、《散文风》、《东京文学》、《精彩》、《黑河日报》、《大兴安岭日报》等报刊、网络发表数百万字作品。

【运涛散文】神仙与恒山,你不知道的故事
 
    山西有两座宗教色彩特别浓厚的名山,一个是名列佛教四大名山之中的五台山,一个是雄踞五岳之北岳的恒山。
 
    五台山与佛教,无论去过没去过,人们多少都知道一些,而恒山与道教,如果没亲临其地,还真有不少人不清楚。
 
    我很荣幸,有了一次到恒山的旅游。在登山之前,先在停车场上看到一个雕塑,一位古装老人,手中拿着竹子做的一种说唱用具-鱼鼓,倒骑在一头驴上,基座上用金色大字书写这位老人的名字“张果老”,很醒目地矗立在蓝蓝的天宇之下,仙风道骨,无忧无虑。
 
    我读过《旧唐书·方技·张果》,知道张果在武则天时,“隐于中条山,往来汾、晋间,时人传其有长年秘术,自云年数百岁矣”。岁数大,人尊称为张果老。因为张果老是道士,玄宗皇帝还曾想把喜欢修道的亲妹妹玉真公主嫁给他,却被他拒绝了,皇帝又赐他银青光禄大夫的散官文阶,号曰通玄先生,享受从三品的高干待遇。张果老不留恋大都市,坚决要求来恒山,皇帝不得已,赐帛三百匹,派两个人专门扶侍他,送至恒山后,张果老从此失联。在皇帝和官方那里失联,在民间却有了很多传闻,后来成为道教中相当重要的神仙代表的八仙中人,属于震木之象,位列正东。
 
    我们由朋友介绍走了捷径,从“张果老”雕像这里开始登山,游人不多,壁立的山崖上有“恒宗”、“玄岳”等摩崖石刻,青松翠柏,布满山坡,走着走着,忽见一棵大树被铁栏围住,近前才看清这是“虎口悬松”的景点。据说与张果老相关,他在恒山修道时,经常系驴于此处小憩。一天,狂风大作,一只白额猛虎怒吼而出,白驴与其斗法,将古树主根拔起,悬于地面,此处故名“虎风口”,所以景点就叫“虎口悬松”。柳宗元写过一篇《三戒》的文章,其中有一节是《黔之驴》,其中讲述了黔之驴因技穷被老虎所吃,但并非天下所有的驴都“形之庞也类有德,声之宏也类有能”,“技止此耳”,恒山的老虎遇到的不是黔之驴,而是张果老的驴,货真价实的神驴,无论多么柔弱的动物,一经仙人点化,就变腐朽为神奇,所以吃亏的只能是老虎了。
 
    山路并不是特别平整,铺路的石头上还出现几个碗口大的坑,让人觉得有美中不足之憾。当了解到这些坑的来历后,原以为的缺陷忽然变成了优点,因为它们也是与张果老有关。张果老归隐恒山,经常倒骑毛驴往返于步云路的崎岖小路间,一个雨天,张果老云游归来,行至此处仙驴蹄陷泥窝,事发突然,张果老摇摇欲坠,忙以手托起,这便留下了颗颗蹄印和手掌印,被称为“果老仙迹”,此岭也因此得名“果老岭”。
 
    恒山几乎步步神迹,向上有一石伏地如鳄鱼,也大有来头。上古时代恒山地区是一片沼泽湿地,有鳄鱼出没伤人,玄武神化作乌龙为民除害将其斩杀,由于鳄鱼在恒山长年修得灵气,化作青烟升造极乐,其躯化石留于此处,故曰“鳄鱼石”。同伴在此做出各种勇猛的动作,模拟玄武神是如何斩杀鳄鱼的,有掌劈的、脚踢的、拳打的、肘压的、点穴的,不一而足,充分展开无尽的想象,旁人抓拍各个镜头,比比哪一个更像心中神仙的形象,好在游客不多,要不然会被人笑话的,说我们活脱脱像一个个孩子,没成人的样子了。
 
    北岳大帝亦名玄武神,并不是张果老,张果老虽然曾在恒山修道,但他大部分时间云游在说走就走的旅途中,玄武神则是宅男,轻易不离开自己的府邸。
 
    遇见的第一座庄严建筑是马神殿,也叫御马间,牌子的说明是“为北岳大帝的坐骑所建,帝位的尊贵其马如同其主,故称神驹,于此建庙以神而奉之”。其实这种解释是不完全正确的,道教是中国本土产生的宗教,它的基础是图腾崇拜和天人合一,上古时代原始部落深信某种自然力量有大神通能保护自己,而用来做本氏族的徽号或象征,这种自然力量很多是动物。所以在道教和民间传说中,动植物幻化成人形,具有人的七情六欲,是比较常见的现象。如《西游记》中的主人公孙悟空就是猴子变的,《白蛇传》中的白素贞则是蛇变的。庄子梦中可以“栩栩然蝴蝶也”,老子可以“呼我牛也而谓之牛,呼我马也而谓之马”,所以为马来建一个神殿,在道教来说,再正常不过了,在道教中任何生命都可以成神,获得神奇力量,所以有一人得道、鸡犬升天的传说。张果老的毛驴、北岳大帝的坐骑理所当然也就是神物了。甚至有只黄山鸡吃了“三茅真君”的仙丹,也衍化成石头,被列入恒山古十八景之一,称“金鸡石”,用石敲击,酷似鸡鸣,声震幽谷,奇哉怪也。
 
    虽然动物也可修成神仙,但神仙大多仍是人来做的,有座严道祠,供奉的严道、愣道就是两个人,据说是师徒,在恒山修得仙术,齿如利刃,嚼石如面。吸天地之灵气,食万物之精华,以恒山药材为食,民间求医问药多拜于此。
 
    在靠天吃饭、粮食作物无法保证年年丰收的时代,能有一副吃下其他的东西的胃口和牙齿,是何等的幸福。尤其把遍地都可见的石头,当美食果腹,管饱不饿并且能长生不老,这恐怕是让人最羡慕之处了。石头可吃,就不必费力地去种地,不必辛苦地去读书,不必为五斗米而折腰。虽然一路攀爬有些疲劳,但我们互相鼓励,相信越往上越有不一样的美景。到了半山腰就见识这样神奇之人,恒山怎可不继续攀登,到山顶不定会看到怎样更神通广大的神仙呢?
 
    不远就到紫芝峪,顾名思义,紫芝就是紫色的灵芝,其状如云锦,服之延年益寿。居然有这么珍贵的东西,皇帝先就惦记上了,明嘉靖二十五年,世宗皇帝派使臣前往恒山采芝十二本,如今尚留下了一通《采取玄芝记》石碑记载此事。世宗皇帝热衷于祈求长生不老,为此长期荒废朝政,由严嵩和他的儿子严世蕃执掌大权,致使国势日益没落,政治经济出现很大的危机,国将不国了,那他这个“孤家寡人”还会好吗?他自己虽然吃了极其珍贵的紫芝,却没能达到长生不老的目的,六十岁就驾崩了,还不如常人活的岁数大呢。单凭紫芝,延年益寿估计是不行的。
 
    我们到达了玄武神的宫殿建筑群,外有崇灵门,内有青龙殿、白虎殿分列东西。
 
    居中为贞元殿,有四副对联,一为光绪年间浑源州知事阮志谦题写的,道是:天际月轮高访古人胜事遗踪最难忘果老通元谪仙载酒,眼前云路近愿多士舒文广国莫辜负杏花春雨桂子秋风。
 
    一为光绪年间千总李廷显、举人张官等敬呈:统嵩衡泰华以居尊观其群峰拱极万壑朝宗峙贞恒之气象支持乾轴坤门安敦者永奠皇图功巩固,分并冀幽燕而作镇即此飞石效灵宝符应瑞呈方岳之神奇腾致油云甘雨显赫哉广敷元化大栽培。
 
    还有一副也是阮志谦题写的,道是:恒山万古障中原惟我圣朝归马放牛教化己隆三百载,文昌六星联北斗是真才人雕龙绣虎光芒应射九重天。
 
    一副是本地举人傅倬所书:蕴昴毕之精霞蔚云蒸万丈光芒连北极,作华夷之限龙蟠虎踞千秋保障镇边陲。
 
    举人张官、傅倬等都参与过光绪二十一年上书光绪帝,反对在甲午战争中败于日本的清政府签订丧权辱国的《马关条约》,即史称“公车上书”的事件。其他生平,就难以查到。仅此一事,也可知他们是关心国事的知识分子。他们在对联中表现的同样是乱世之中深爱祖国山河和中华文化的赤子情怀。
 
    每一副对联的内容都离不开神仙或神奇,既有神仙的传说,又有神奇的风光,因此恒山才能吸引古今无数的人们来此祭拜或游历。
 
    远古人类对很多自然现象无法理解,对人不能像鸟儿那样飞翔,像鱼儿那样戏水,像老虎那样傲啸山林,像太阳那样发光,像大山那样万古不老等等,充满了憧憬和崇拜,认为这些事物都具有灵性,都充满神秘的、超自然的性质,以及支配人的命运的力量,所以将非人的物体赋以人的精神特性,这就是神仙的由来。而山中则是汇聚神仙最多的地方,主宰一座大山的神仙,也能主宰一方广阔的土地。如果四方大山的神仙都能帮助自己,佑护自己的天下和家族,那么自己将得到最强大的外援即神助,于是高耸在平原或盆地之上的五座大山被帝王隆重祭祀,成为帝王报天之功的五岳,“天子祭天下名山大川,五岳视三公。”
 
    据《五岳真形图》记载,玄武神,即盘古六世孙洞元无报真君“晨崿”,《礼道要鉴》指为“黑帝颛顼”。道藏记载,五岳地位不是终身制,五百年一换届,轮流执掌。舜封恒山为北岳,汉武帝亲临祭祀。唐天宝五年始封安天王,比皇帝只矮了一级。到了宋大中祥符元年封为安天元圣帝,就与皇帝的级别一致了。元至元二十八年加封北岳为安王大贞玄圣帝。明洪武年间诏改神号,称北岳恒山之神。元末明初的小说《封神榜》中则演绎为封崔英为北岳安天玄圣大帝。不同的时代,不同的人眼中,玄武神也是不同的。
 
    五岳有分工,各负责一方。按五行说,北方属水,所以北岳的神职是主世界江河湖海淮济泾渭,兼虎豹走兽之类,蝓蛇昆虫,四足多足等属。
 
    汉宣帝定的五岳中是以今天河北省阜平县的大茂山为北岳的,到了明代才以今天山西省浑源县的恒山(曾名高氏山、崞山、玄武山、紫岳)为北岳,清代顺治十七年移祀北岳于此,所以我们看到的古代真迹,以明清两代为多。
 
    自古以来,天地间有数不清的谜题,让人难解,又渴望了解,解不通的就都归于神仙,神仙已成为一种需要。在人间世界与神仙世界之间,人们在寻找某个平衡点,北岳恒山就是这样一个沟通人与神的平衡点,人间世界充斥着痛苦,神仙世界布满了美好,神仙在人间收获尊重和敬畏,人类在神仙这里祈求平安和幸福。
 
    恒山最高的建筑是会仙府,高踞海拔一千八百二十米,又名集仙洞,神仙云集之地。此庙神仙最多,最灵,香火最旺,问卦求药者终年不绝。大殿的正门匾额大书四个字“洞天福地”,楹联为:上中下八洞神仙恒佑积德君子,福禄寿三位星君永护行善人家。
 
    里面供奉的就是对联中提及的神仙们,神仙多了,与人间举办聚会一样是很热闹的,正中供奉北岳大帝及二位侍者,他是恒山之主,理应享受尊贵的位置。后排供的就是福禄寿三星,福星为天官杨成,禄星为文昌张远霄,寿星为南极星君彭祖。
 
    上中下八洞神仙知道的人不多,顶多知道游戏风尘的钟离权、吕洞宾、李铁拐、张果老、韩湘子、蓝采和、曹国舅、何仙姑等中八仙。而能完整说出上、下八仙名字的人,寥寥无几,尽管很多神仙的名字对我们来说并不陌生,但把他们准确归类到上八仙或下八仙的一群中,则不容易。
 
    上八仙是王禅、王敖、陈抟、孙膑、和仙、合仙、白猿、骊山老母。
 
    下八仙是刘伶、刘海、刘伯温、济小唐、韩庆云、姚广孝、苗庆、麻姑。
 
    至于谁为什么能进入上八仙或下八仙,恐怕就没人能说出所以然了。
 
    会仙府东有玉皇阁,上供玉皇大帝,下供北斗魁星。
 
    在一般人的理解中,中国的神仙也如人间一样,有个惟我独尊的神仙皇帝在领导着,这个神仙就应该是玉皇大帝。
 
    其实在中国的哲学中,皇帝并不是最高的权威人物,人们用八卦中的爻位来比拟皇帝,称九五之尊,而爻位共有六个,九五是从上向下数的第二位,并非最高,最高是上爻,称为太上无位。
 
    神仙世界也是一样,玉皇大帝全称“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”,为众神之王,统御万天。但他在道教神阶中修为境界不是最高,在他之上有道德天尊、元始天尊和灵宝天尊等“三清”;与他地位相当的有统御万神的勾陈大帝、统御万星的紫微大帝、统御万灵的青华大帝(又称太乙救苦天尊)、统御万类(雷)的长生大帝、统御万地的后土皇地祇,号称六御。如果说元始天尊在仙界的地位相当于人间的皇帝,那么玉皇大帝大致相当于世间的六部尚书而已,不是神仙里的老大,而且差得远呢。眼前的恒山之神,就不在玉皇大帝的麾下。
 
    做神仙最大的快乐,除了能长生不老之外,就是逍遥自在不归任何人管束,不但不归别人管束,也不去管束别人,“之人也,之德也,将旁礴万物以为一,世蕲乎乱,孰弊弊焉以天下为事!”道教的神仙,是不喜欢权力的,因为权力在手,限制了别人的同时,更限制了自己的自由,神仙崇尚的是“至人无己、神人无功、圣人无名”的自由,也就是道德修养高尚达到忘我的境界,精神世界完全超脱物外,心目中没有功名和事业,思想修养臻于完美,从不去追求名誉和地位。
 
    爬到海拔两千多米高的天峰岭之顶,抬头只见瓦蓝蓝的天悠悠的白云,俯瞰江河在脚下,我忽然醒悟,把一切都放下了,也就是神仙了,而且是神仙中的至尊。
 
【运涛散文】九曲溪竹筏游
 

 
      武夷山九曲溪戴的大帽子很高,是“中国最美的溪流”。这是进入了景区之后看到自制的大牌子,我才知道的,相信很多游客同我一样,是在这里才发现自己遭遇到了一项“中国之最”,可以“立此存照”,所以在这块牌子前面,留影的游客排起了长龙,当然是女性居多,一个个展露出恰如其分的笑容或神采飞扬的姿态。对留影,我没兴趣,总摆不出自己满意的姿势和笑容,对乘竹筏,则兴致很高。

    我在侯筏大厅的散客组拼区等候,经导游安排,好一会儿凑齐了互不相识的六个人,成为临时的一组。按照规定,正常水位每张拼排乘坐七十公斤以下游客六人,人多了不行,不安全;人少了也不行,撑筏的人获取不到最大的效益,不巧的是有四位是一起的,其中女性三人,我虽急着登筏,但她们却一个接一个去卫生间轮蹲了,且慢悠悠的半天都不出来。其他乘筏的游客陆续上了筏子下了水,整个大厅,就只有我傻呆呆地等着,我根本就没见到另几个人是什么样的女人,他们中唯一的男性,是个小伙子,我真担心他是带他妈妈、姥姥出游的,印象中只有越老的女人才越磨蹭,当看到岸边这一拨的筏子所剩无几,我担心要赶不上时,小伙子领着几个女人喊我可以出发了,意外的没有老态龙钟的妈妈、姥姥辈分的,而是几位靓丽的时尚美少女,我才恍然,她们不是轮蹲,而是换衣服去了。记得《陆小凤》中的公孙大娘说过:“因为衣服也可影响一个人的心情,也因为女人天生就喜欢换衣服!”陆小凤则感慨“一个男人若是能活六十年,至少有十年光阴是白白浪费了的,这十年中,起码有五年是在等女人换衣服。”我权当做了一回陆小凤这样等女人换衣服的大侠罢了。

    上了筏子,他们几个先选了后两排的椅子坐,把最前面的椅子留给我,这位置看风景确实敞亮,没有别人的背影遮拦,但美女却没得看了。每个筏子一前一后有两个头戴斗笠身穿对襟蓝褂的艄公或船娘,待我们都穿上橘红色的救生衣,艄公不言不语中,双手已把手中的长竹竿深深向水下探了几回,迅速滑动筏子,马上就赶上了前面的队伍,筏子过于集中,不时就磕磕碰碰上,游客反而开怀地大笑,觉得这样拉近了彼此的距离,我们都是来自五湖四海,为了一个共同的旅游目标,走到一起来了。一起旅游的人多多少少都有一些互相分享,互相谅解,互相帮助的精神。 

    因为是溪流,水自然不深,有时能听到竹竿触底碰到石头的嘎嘎声,不但能听到声音,碧绿的水底,一个个鹅卵石也清清楚楚看得见。成群的鱼儿游来游去,激起游客一阵阵喧哗,他们把在岸上购买的袋装鱼食一把把撒下去,惹得鱼儿纷纷抢夺,在水面留下一串串气泡,吃完走时画出一圈圈涟漪。溪流中的岩石上,被竹竿戳出一个个孔洞,这得多少时间的撞击,木头才能把石头穿出一个洞啊;又得多少根竹竿,才能穿出这么多的孔洞啊;又得需要多少游客,才能让竹筏日复一日运行啊!

    听别的筏子上的艄公开始声情并茂地讲故事,筏子上的美少女问我们的艄公:“你们也会讲吗?”“要收钱的,讲一次一百元。”艄公没有表现出任何的积极性,甚至好像即使给他钱也不情愿的样子,美少女问她们的男同伴,“我们也听吧?”男同伴可有可无地答复,“得所有人都交钱才行,光我们几个交不讲的。”一来他们没有正式征求我的意见均摊这一百元钱,二来觉得她们登筏子前的换衣服时间太长,自私在先,我与另一个游客都装聋作哑,没予以响应。艄公一路默默无语,惜字如金。

    我们出发的地方齐云峰下星村镇是九曲溪的第九曲,我们乃从后向前走的。九曲溪是武夷山脉主峰-黄岗山西南麓的溪流,位于峰岩幽谷之中。因武夷山有三十六峰,九十九岩。峰岩交错,溪流纵横,九曲溪贯穿其中,蜿蜒十五华里。又因它有三弯九曲之胜,故名为九曲溪。它全长约十公里,面积八点五平方公里。

    两岸有陡壁怪石,一曲至九曲的名字分别写在陡壁怪石之上,涂着朱红的颜色,很醒目,虽然没人指给我们看,自己也能发现,因为名字叫“曲”,当然在溪流转弯处,稍加注意,不难发现,何况别的筏子上有艄公在讲,每到一个“曲”处,游客指手画脚、翘首企盼的兴奋样子,也告诉了我们,又开始一个新“曲”。我们的艄公很重职业操守,无论筏子上的人问什么,因为没见到钱,他们不敢破了规矩,始终都一声不吭,只管闷头划好船。

    除了标识第几曲,还有很多大大小小的摩崖石刻,讲述前人的纪事或游览心得。六曲溪南的响声岩上,是石刻比较集中的一个地方,有几处据说是朱熹的题字,如“何叔京、朱仲晦、连嵩卿、蔡季通、徐文臣、吕伯恭、潘叔昌、范伯崇、张元善,淳熙乙未五月廿一日”、“淳熙戊戌八月乙末,刘彦集岳卿、纯叟,廖子晦,朱仲晦来”、“逝者如斯”等,其他朱熹题字的还有四曲溪北的金谷岩上的“小九曲”、二曲溪南的勒马岩上的“忠孝”,一曲的诗刻“一曲溪边上钓船,幔亭风景蘸晴川。虹桥一断无消息,万壑千岩锁翠烟。晦翁”。一曲溪北的儒巾石上有南宋理学家蔡沈的“千崖万壑”。四曲溪北题诗岩上有南宋武夷书院山长午凤的“咸淳戊辰,三司奉朝旨鼎建武夷书院。开山职教者,莲荡氏之孙午凤” 。有彭文甫的“至元庚寅之春,剑南母逢辰修创。董役者赵必社、安天民、熊禾、詹光祖。彭文甫书”。除了宋代,也有后来朝代的题刻,如一曲溪北的水光石上有明代张景阳的“大明正德十年,岁次乙亥九月望后一日,巡按福建监察御史山阴张景阳竣事。同邑胡文静继之,相与饯别于武夷精舍。时同行者分守参议安福彭夔、分巡佥事睢州蔡天佑。都指挥佥事王啬以二吾中表九弟且同江西道,又接按于闽,亦一奇遇也,不可以不纪。遂勒于九曲溪第一曲崖石”云云。

    每座山峰都有名字的,无艄公的讲述,也不妨碍游客对美景的欣赏,在水上看山峰,一个个壮丽至极,不由不让人对大自然的鬼斧神工充满敬畏。很多人说看景不如听景,那是对一般的景点而言,像九曲溪这样最美的溪流,只要睁开眼睛,广大而无边的景色就占据了你的全部视野,一切的语言都显得苍白,明朗的景色让人无法不陶醉其中。直到下筏子时,我无意看了看同船而渡的几个女子,才发现真的都是颜值很高的大美女啊,途中竟根本没想到偷窥几眼,一颗心全被九曲溪风光迷住了。

    这些题刻,无不说明,上千年之前,九曲溪就已经是士子们游览的胜地,并以题字到此一游为荣。溪流中岩石上的孔洞,或许从那时就开始有了。朱熹,也一定经常坐在竹筏上,任由艄公的竹竿点在岩石上,上下溪流,他则携着酒,撑着伞,来来往往,专注地欣赏着武夷的奇山异水,揣摩沉思,他每到一曲,都留连不够。淳熙十一年的早春二月,又一次与朋友游九曲,厚积薄发的他,用《九曲棹歌》咏出了九曲的各自特点,呈给同游的朋友,从此九曲溪名扬天下:

武夷山上有仙灵,山下寒流曲曲清。 
欲识个中奇绝处,棹歌闲听两三声。
一曲溪边上钓船,幔亭峰影蘸晴川。
虹桥一断无消息,万壑千岩锁翠烟。
二曲亭亭玉女峰,插花临水为谁容。
道人不作阳台梦,兴入前山翠几重。
三曲君看架壑船,不知停棹几何年。
桑田海水今如许,泡沫风灯敢自怜。
四曲东西两石岩,岩花垂露碧毛监(lán)毶。
金鸡叫罢无人见,月满空山水满潭。
五曲山高云气深,长时烟雨暗平林。
林间有客元人识,欸乃声中万古心。
六曲苍屏绕碧湾,茅茨终日掩柴关。
客来倚棹岩花落,猿鸟不惊春意闲。
七曲移舟上碧滩,隐屏仙掌更回看。
却怜昨夜峰头雨,添得飞泉几道寒。
八曲风烟势欲开,鼓楼岩下水潆洄。
莫言此地无佳景,自是游人不上来。
九曲将穷眼豁然,桑麻雨露见平川。
渔郎更觅桃源路,除是人间别有天。

    虽然朱熹的名声非常大,世尊为朱子,以唯一非孔子亲传弟子身份而享祀孔庙,位列大成殿十二哲中,但朱熹题字并不能算是九曲溪最大的人文看点。九曲溪最神秘的人物、最神秘的人文景观应当是诗中提及“三曲君看架壑船,不知停棹几何年”中的“架壑船”以及船中的“仙蜕”。同为南宋的陈梦庚曾在《仙船》一诗中表示了猜测:

“此船何事架岩隈,不逐浮槎八月来。
 莫是飞仙无所用,乘风有路到蓬莱。”

    徐霞客也记录过这个最神秘的人文景观和最神秘的人物,却也没有任何研究,他在游记中说“三曲右为会仙岩,左为小藏峰、大藏峰。大藏壁立千仞,崖端穴数孔,乱插木板如机杼。一小舟斜架穴口木末,号曰‘架壑舟’。四曲右为钓鱼台、希真岩,左为鸡栖岩、晏仙岩。鸡栖岩半有洞,外隘狭窄中宏,横插木板,宛然埘儏。”

    现代人不再称呼“架壑船”或“架壑舟”,而叫“悬棺”了,但同样不知所以然,只知道“悬棺”可能是古越人的葬俗。

    越人其实是夏禹的后人,《史记·越王勾践世家》说:“越王勾践,其先禹之苗裔,而夏后帝少康之庶子也。封于会稽,以奉守禹之祀。”“架壑船”也就可能是夏的葬俗之一。

    夏朝是崇尚山为尊的时代,能够葬身山上石头中,也是死后最好的归宿,所以迄今夏朝的地下墓葬发现不多,这是原因之一。

    从《周礼‧春官‧大卜》可证:“掌三易之法,一曰连山。二曰归藏,三曰周易”。贾公彦疏:“名曰连山,似山出内气也者,此连山易,其卦以纯艮为首,艮为山,山上山下是名的连山,云气出内于山,故名易为连山”。三易是夏、商、周三代的生存法则和生活大典。《连山》属于夏,虽然原书佚失,但从一些散存在其他书籍中的文字也能知道山对夏代人的重要性。《说卦传》云:“帝出乎震,齐乎巽,相见乎离,致役乎坤,说言乎兑,战乎乾,劳乎坎,成言乎艮。”八卦中的艮不仅表示东北的方位,本义更代表山,“万物之所成终而所成始也,故曰成言乎艮”,很可能“成言乎艮”就是指“架壑船”的葬法。夏朝的开国君王大禹是以治水获取政治资本的,所以很可能他死后的神灵也要看护曾经征服的水域,他的后代子孙,他的臣工助手,都一同与他守护让人欢喜让人忧的河流,而最佳的守护方式就是“架壑船”,这也是最说得通的理由。后世的伍子胥死前,遗嘱“必树吾墓上以梓,令可以为器;而抉吾眼悬吴东门之上,以观越寇之入灭吴也”是相同的道理。

    远古的人民已经享受到逐山水而居的好处了,九曲溪的水中多鱼,鱼可吃了饱腹,秀丽的山峰死了可葬身,有人考证,我国最老的书籍《山海经‧海外南经》中记载“海外自西南陬至东南陬者”,东南有“南山,自此山来虫为蛇,蛇号为鱼”说的就是今天的武夷山以及吃鱼的风俗,于是汉武帝也“祠武夷君用干鱼”。

    “架壑船”至少证实了一件事,就是夏代甚至更早之前的先民就喜欢上了九曲溪的风光,已经把它当作了“最美的溪流”。葬在“架壑船”中的先民,被称为“仙人”,他们的遗体,被称为“仙蜕”。

    我们不能成为武夷山永久的仙灵,但能在仙境一样的九曲溪上泛舟这一日,也是前世修来的福分,且行且珍惜。
 
【运涛散文】改变历史的马
 
一、马的文化
  在十二生肖中,至刚至阳的是哪种动物?老虎之威猛,神龙之飞腾,都具有阳刚的气质,但论到至刚至阳、纯阳刚健,还得是马属第一。在《说卦传》中有“乾为天、为圜、为君、为父、为玉、为金、为寒、为冰、为大赤、为良马、为瘠马、为驳马、为木果”的记载。乾为天,为马,意味着君子以自强不息。从古今中外的历史看,马始终与战争联系在一起,是当之无愧的战场骄子,而战争,是男人之间的斗争,所以,马最容易让人联想到刚健,联想到动人心旌的冷兵器战争时期,如“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”、“一年三百六十日,都是横戈马上行”、“射人先射马,擒贼先擒王”、“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”等等。
  中华文明,最早由马从孟河里带给我们的,“天降膏露,地出醴泉,山出器车,河出马图”,伏羲氏有天下,龙马负图出于河,“龙马者,天地之精,其为形也,马身而龙鳞,故谓之龙马。高八尺五寸,类骆有翼,蹈水不没,圣人在位,负图出于孟河之中焉。”马背上的图,被伏羲画为八卦,开启了中华文明,“冒天地鬼神之道,为千古文章鼻祖”。马是推动文明发展的动力。
  过去的大户人家门前有两块石,一块是供主人出行时登高上马用的,另一块是供主人归来时下马用的,叫上马石。在富贵人家宅门前大多设置有专门用于拴马的物件。有木质的、有石质的,也有铁质的,叫拴马桩。为表示对皇帝、圣贤、先王的恭敬,昔日皇家设立一种谕令碑,显示封建等级礼仪的标志,上书“官员人家,至此下马”字样,叫下马碑,
  我们现在说话,也经常离不开马字,如工程开工建设,叫上马;工程半途而废,叫下马。古人当官去就职,都是乘马或是马车去的,所以叫走马上任;被撤职查办则称落马。每家都使用的有马桶。台湾地区华语电影的重要奖项叫金马奖。

  按中国传统的甲子纪年法,二O一四年将迎来农历甲午年,午对应的是十二生肖的第七位动物——马,甲午年是草中之蛇。太岁神章词大将军,明時降生于泾县,名章文粹,亦名章词。词习儒,通五经,能文章,有才略,讲贯《诗经》要旨,大有发明。为人持重,不荀其教,行以身先,不尚浮靡。任福宁州训导,劝民耕稔,岁获丰种。值倭警闲城,避倭之众无所归。词以身任开门纲之,全活甚众。卒于官,士民千裏奔送。太岁的姓名不能冒犯,若有人的名字与流年太岁相同,就属触犯了太岁的名讳,所以金马年出生的孩子不要起名带“文粹”或“词”字。
  十二生肖根据北斗七星而定,十二属为斗星之气,散而为人之命,马是七星中的天枢星,也有叫破军星的,其神度厄纪星君。午为太阳,马十二月生,丑冲未,未与午合,故马在午。按三十六禽匹配十二干的道理,朝为鹿,昼为马,暮为獐。但蛇年的第一天则有两种算法,一种是以正月初一为一年之始,一种是以立春为一年之始,也就是说,或以一月三十一日、或以二月四日为进入马年的第一天。甲居天干第一位,为坼,为押,为抽,指万物剖符甲而出,颜色为青。甲的岁阳叫阏逢;午就是仵,阴阳交相愕而仵。午的岁名叫敦牂,“午宫丙丁火己土”,午中含有丙火、丁火和己土。甲午年也称阏逢敦牂岁。按六十甲子与五音十二律结合起来的纳音五行,甲午乙未砂中金,二O一四年生人属砂中金命,俗说属金马的,砂中金初形成而未能有用,所以需火炼,但火过盛则“火旺金败”了,同时要有木制,使不随心所欲的盛衰,同时以火炼之,如山头火、山下火、覆灯火等性温和的火与它相遇,命书认为是少年荣华富贵的命局,另外,沙中淘金也是一种采金的方法,但水要净水如长流水,大海水则把金沙一起淹没了,用井泉、涧下、天河等水也吉。沙中金怕遇见沙中土、路旁土、大驿土,恐被土覆盖的缘故。马年生人性格开朗,思维敏捷,善于辞令,洞察力强,最大优点是自信心强,待人和气,平时我行我素,关心他人并把自己的观点渗到他人心中以求得团体内的团结一致。
  在十二生肖中,马是最独立奔放的动物,所以属马的为人豪爽,活泼,直感,推断力强,头脑灵活,机智,迅速,对任何事都很坦率,正直,并且善于口才。

  武术中许多门派的根基功夫都有马步,有“入门先站三年桩”、“要学打先扎马”的说法.马步桩双脚分开略宽于肩,采半蹲姿态,因姿势有如骑马一般,而且如桩柱般稳固,因而得名。两骑交锋,一骑佯败,跑;另一骑追;跑的人在跑的同时回头一枪,把追的那人杀落马下的招式叫回马枪。

  因为马对人的作用太大,所以好吃的古人对马网开一面,查遍各大菜系的菜谱,几乎见不到以马肉做原料的名菜。明代李时珍在《本草纲目》中曾记载:“食马肉中毒者,饮芦菔汁,食杏仁可解。”《随息居饮食谱》亦云:“马肉辛苦冷,有毒,食杏仁或芦根汁解之。其肝,食之杀人。”大定八年四月丙午,金世宗曾下诏禁止杀马。

  夜里睡觉梦见马,多是吉兆,梦见马舞庭前凶事散;梦见马行千里大喜至; 梦见走马来往文书事;梦见披洗夜马皆喜事;梦见群马奔统百凶解;梦见被马咬有禄位至; 梦见屋中生马主大吉之类。

  中国有许多带有“马”字的地名,天有天驷星,为青龙七宿中第四宿的房星,取龙为天马和房宿有四颗星之意,为天驷。二十八宿还有一个星宿,它的形象就是马,叫星日马。山有马兰山、马穴山、马髦山、马迹山,河有马颊河,市有马鞍山市、驻马店市,县有马龙县、耿马县、巴马县,镇有马嵬镇、马市镇、马头镇、马牧镇,里巷有马蕃巷。

  城市内的路被称为马路,因为按元代制度,城内的主干道要能够并驰十匹马,京城要并驰二十匹。明清基本沿用了下来,都城就有了这一称呼,多指城内的主干道,或直穿城门的大道,后来都城的其他道路,甚至其他城市的道路,也就被称为马路了。

马不但帮助人类“唯马首是瞻”地进入了封建社会,到网络时代,依然如影随形,比如中国近年有个最流行的网络语“神马都是浮云”。
二、马上英雄
  马在远古时代对人类无比重要,乃交通运输和军事等活动的主要助力,马帮助主人赢取时间、赢取胜利,赢取便捷,人们总是希望自己的马更快、更高、更强,关于英雄的史诗传说中,必然有马的踪影,比如穆天子八骏,有以颜色说的,叫赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳,有以速度说的,一名绝地,足不践土;二名翻羽,行越飞禽;三名奔宵,夜行万里;四名超影,逐日而行;五名逾辉,毛色炳耀;六名超光,一形十形;七名腾雾,乘云而奔;八名扶翼,身有肉翅。所以有马到成功的说法,战马所至,一举成功。
  项羽骑着黑白相间的马,叫骓,曾骑着它所向披靡,威震楚国,名闻诸侯,人人惴恐,莫敢仰视,也曾牵着它在乌江边上霸王别姬,慷慨悲歌“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝!”
  《三国演义》小说中的英雄很多,但有一匹马的影响力,丝毫不逊色于任何将军,它就是赤兔马,形容三国武功最强的时候,都是连人带马一起说的,叫“马中赤兔,人中吕布”,赤兔马乃万中无一的好马,是好马的代表,在《相马经》上记载,“得兔与狐,鸟与鱼,得此四物,毋相其余”。意思是“欲得兔之头与其肩,欲得狐之周草与其耳,欲得鸟目与颈膺,欲得鱼之鳍与脊”。特征为鼻以上部分微微向外突出,有些像兔子的头,就是兔头马,兔头多是重型马,其特点是身体强壮,力量大,也是马中最为高大的品种,有一匹赤兔马,类似于现代战争中的重型坦克,不愁不剑气凌云,实曰虎臣。勇如一国,万人之敌。
  将军不可无马,小说中秦琼卖马,实在是英雄遇到了莫大的困境。不过那只是小说,真实的秦琼的马名为忽雷驳,由于经常给它饮酒,雄武有力,每次明月之夜试着跑跑,都能奋力跨越三顶黑毡房,秦叔宝去世后,这马也不吃不喝,悲伤地嘶鸣不已,不久也死去了。
  自东汉以后,山东的土匪在马脖子上挂满铃铛,马跑起来,铃铛很响,故称土匪为响马,也有人说拦路抢劫商旅的强盗,因抢劫时放响箭得名。响箭一响,马匪就会杀出,抢劫货物辎重。
  冷兵器时代,骑兵是最具有突击力,最具有杀伤力的一个兵种,如今,骑兵已经不能在现代战争中发挥更大作用了,做为一个兵种,已经悄然消失了,但中国象棋中两枚“马”的棋子可以走出许许多多的妙招,如霸王马(虎头马)、金钩马、 盘头马、拐角马、穿宫马、反卧槽马、反钓马、马后炮、天马行空、 一马困荆州、马前卒、回马金枪、二马盘宫需一卒、车马冷着、八角马、拔簧马、炮台马、卒林肋马、顶角马、塞心马 、入宫马 、卧心马、归心马、 鸳鸯马 、马后藏车、 白马现蹄、立马车、 屈头屏风马、单提马、盖马三锤等,仍可神驰战马的辉煌。
  其他关于神马,还有飞黄腾达的传说。飞黄,也叫乘黄,出西方,状如狐,背上有角,骑上它就能长寿三千岁。唐代张说在《舞马千秋万岁乐府词》诗中说:“不因兹白人间有,定是飞黄天上来。”韩愈为了教育孩子好好学习,则创造了飞黄腾达的成语,“三十骨骼成,乃一龙一猪,飞黄腾踏去,不能顾蟾蜍。”騕褭是另一种可日行万里的神马,清朝纪晓岚在《物产》诗之三六中写过:“騕褭经过浑不顾,可怜班固未全知。”
  每当要用到马出力的时候,不是人随意牵着就走,而是要隆重其事的,“既伯既祷,马祭也”,祭祀与马有关的神,“春祭马祖,夏祭先牧,秋祭马社,冬祭马步”,马祖是天驷星,也就是二十八宿中的房星;先牧,是第一个驯服并饲养马的人,即是司牧之神,陆游在《宁德县重修城隍庙记》:中写道“饮而祭先酒 ,畜而祭先牧 。”马社是第一个乘马、发明用马驾车的人。马步也是神,“为灾害马者”,每年农历的仲月,也就是二、五、八、十一月,天子代表朝廷举行祭祀,为马求平安。
  从二〇〇四年开始,我们每年要出台以“三农”(农业、农村、农民)为主题的中央一号文件,强调了“三农”问题在中国的社会主义现代化时期“重中之重”的地位。古代同样有类似的政府行为,其中在农历九月,是天子惯例“班马政”的日子,也就是发布与马有关的国家政策,“马者,甲兵之本,国之大用。安宁则以别尊卑之序,有变则以济远近之难”。
三、改变历史的马
  最好的马被称为千里马,为了得到一匹千里马,春秋战国时的诸侯都不惜重金求购,千里马混在普通马群中却不容易看出,所以专门有以相马为职业的人,最有名的是孙阳。
  一天,孙阳在路上,看到一匹马拉着盐车,很吃力地在陡坡上行进。马累得呼呼喘气,每迈一步都十分艰难。马见孙阳走近,突然昂起头来瞪大眼睛,大声嘶鸣。孙阳立即从声音中判断出,这是一匹难得的骏马。孙阳对驾车的人说:“这匹马在疆场上驰骋,任何马都比不过它,但用来拉车,它却不如普通的马。你还是把它卖给我吧。”驾车人毫不犹豫地同意了。孙阳牵走千里马,直奔楚国。楚王一见伯乐牵的马瘦得不成样子,认为孙阳愚弄他,有点不高兴,说:“我相信你会看马,才让你买马,可你买的是什么马呀,这马连走路都很困难,能上战场吗?”孙阳说:“这确实是匹千里马,不过拉了一段车,又喂养不精心,所以看起来很瘦。只要精心喂养,不出半个月,一定会恢复体力。”楚王一听,有点将信将疑,便命马夫尽心尽力把马喂好,果然,马变得精壮神骏。楚王跨马扬鞭,但觉两耳生风,喘息的功夫,已跑出百里之外,人们便用管马神仙的名字伯乐称呼他。汉·韩婴《韩诗外传》卷七:“使骥不得伯乐,安得千里之足。”唐·韩愈《马说》:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。“
  伯乐的名字越来越大,有个要卖骏马的人,接连三天呆在集市上,没有人理睬。这人就去见伯乐,说:“我有匹好马要卖掉它,接连三天呆在集市上,没有人来过问,希望你给帮帮忙,去看看我的马,绕着我的马转几个圈儿,临走时再回过头去看它一眼,你一天的花费我全部负责。”伯乐接受了这个请求,就去绕着马儿转几圈,看了几眼,临走时又回过头去看了它一眼,这匹马的价钱立刻暴涨了十倍。
  但伯乐还不是最棒的,他对秦穆公说自己有个名叫九方皋的朋友,比自己还高明,九方皋为秦穆公相马三个月后,回报已得良马,在沙丘,是牝(母马)而黄色。秦穆公使人往取,见是牡(公马)而骊(黑)色的,很不中意,于是责问伯乐。伯乐认为:九方皋“所观天机也。得其精而忘其粗,在其内而忘其外。见其所见,不见其所不见;视其所视,而遗其所不视”。马买了回来,果然是天下难得的千里良马。
  秦国不但马要用最好的,兵器用最好的,人才也用最好的,凭借优秀人才、先进兵器和天下好马,即兵强马壮,因此才最后统一六国,建立了中央集权制的秦王朝。
  人们特别喜欢拿马说事,燕国太子丹在秦国当人质,与秦王政(即后来的秦始皇)发生冲突被囚禁起来,太子丹请求放他回国。秦王说:“乌头白,马生角,乃许耳。” 太子丹只好仰天长叹,可能是上天有眼,立刻飞来一只白头乌鸦,路上的马也长出了角,秦王只好遣送太子丹回国。

  秦朝凭借好马打下江山,却因为指鹿为马而失去江山,没能传之千万世。赵高想要叛乱,恐怕各位大臣不听从他,就先设下圈套设法试探。于是带来一只鹿献给二世,说:“这是一匹马。”二世笑着说:“丞相错了吧?您把鹿说成是马。”问身边的大臣,有的故意迎合赵高说是马,有的说是鹿,赵高就在暗中假借法律陷害那些说是鹿的人。以后,大臣们都畏惧赵高,朝廷上没有说实话的人,乃至秦的国家灭亡。
  千金市骨故事是对千里马的热切渴求,古代有个国君想用千金购买千里马,过了很多年仍没买不到。他的侍臣对他说:“请让我来找它吧!”国君派遣他出去寻找了三个月之后,他找到了一匹千里马,马已经死了,他花费五百金买了死马的头颅,回来报告国君。国君非常生气地说:“我要的是活马,你白费五百金买这死马的尸骨回来有什么用? ”侍臣回答道:“一匹死马您都愿意用五百金买下,况且是活的马呢?天下人都一定会认为大王是用重价买千里马的。很快就会有人献马!”果然不出一年,国君得到了多匹别人献来的千里马。
  千里马还得需要被识马的伯乐们发现才能派上用场,而有一种马,从外表一看就很特殊,是天下最好的马。《汉书》记载,西域大宛国贰师城附近有一座高山,山上生有野马,奔跃如飞,无法捕捉。大宛国人在春天的晚上把五色母马放在山下。野马与母马交配了,生下来的马叫汗血宝马,肩上出汗时殷红如血,胁如插翅,日行千里。汉武帝元鼎四年(公元前112年)秋,有个名叫“暴利长”的囚徒,在当地捕得一匹汗血宝马献给汉武帝。汉武帝得到此马后,欣喜若狂,称其为“天马”。并作歌咏之, 歌曰:“太一贡兮天马下,沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里,今安匹兮龙为友。”仅有一匹千里马不能赢取胜利,为获取大量“汗血马”,派人用与真马一样大的纯金之马到大宛国去换,可是大宛国的人太贪心,只想要金马,不想给汗血宝马,汉武帝派李广利为贰师将军讨伐大宛国,前后两次战争,如愿得到了汗血宝马,但再好的马也需要好人来驾驭,李广利不是真正的勇士,获得了汗血宝马仍然是败给了匈奴。
  不同的马有不同的名字,最早的字典《说文》和最早的词典《尔雅·释畜》中说得最详尽,“騊駼,马。野马。駮,如马,倨牙,食虎豹。騉蹄趼,善升甗。騉駼,枝蹄趼,善升甗。小领,盗骊。绝有力駥。膝上皆白,惟馵。四骹皆白,驓。四蹢皆白,首。前足皆白,騱。后足皆白,翑。前右足白,启。左白,踦。后右足白,骧。左白,馵。骝马白腹,騵。骊马白跨,驈。白州,驠。尾本白,騴。尾白,駺。馰颡白,颠。白达素,县。面颡皆白,惟駹。回毛在膺宜乘。在肘后,减阳。在干,茀方。在背,阕广。逆毛,居馻。騋牝,骊牡,玄驹,褭骖。牡曰骘,牝曰騇。骝白,驳。黄白,騜。骝马黄脊,騝。骊马黄脊,騽。青骊,駽。青骊驎,驒。青骊繁鬣,騥。骊白杂毛,駂。黄白杂毛,駓。阴白杂毛,骃。苍白杂毛,骓。彤白杂毛,騢。白马黄鬣,骆。白马黑唇,駩。黑喙,騧。一目白瞷。二目白鱼。”
  周朝是马的名目最复杂的时代,天子在不同的路用不同的马,有六马之名,“玉路驾种马,戎路驾戎马,金路驾齐马,象路驾道马,田路驾田马,驽马给宫中之役。”但是,“良马,天子以驾玉辂,诸侯以充朝聘郊祀,必无騲也”,也就是说不能用母马,騲是母马。白身黑鬣的马为骆。赤毛白腹的马为騵,《诗经大雅大明》中有“驷騵彭彭”之句。浅黑色的马为騩。赤色的马为骍。赤体黑髦尾的马为骝,或駵。四马驾车时,中间两马夹辕者为服马,两旁之马为騑马,亦称骖马。割掉睾丸的马,也就是阉割马,术语称为騬或骟或驐,经常也被代指宦官。赛马为駎。
  膝以上为白色的马叫馵,《诗经秦风小戎》中曰“文茵畅毂,驾我骐馵”,黑色的马叫驖,四匹黑色的马叫驷驖,《诗经秦风驷驖》中曰“驷驖孔阜,六辔在手。”好马为骐骥,劣马为驽駘,宋玉写诗说“却骐骥而不乘兮,策驽駘而取路”。毛色青白相杂为駮马。两马并驾一车为骈。马两岁称为驹,三四岁称为駣。三个马叠一起也是汉字,为骉,众马也,就是指一群马。马七尺以上称为騋。马高六尺为骄,是引以为豪的,《诗经》中说“我马唯骄”,渐渐有了骄傲、骄子、骄儿等词语。民间把母马称为骒,公马称为骝。浅黑色的马为騩。
母马公驴杂交所生为骡子,公马母驴杂交所生为駃騠,公马与母骡杂交所生为駏。骡子不能生育,但兼有马之体力和驴之耐力,唐朝历史上曾有全部用骡子为乘骑的骡子军,尤称勇悍,白居易诗中就描写过“一从贼垒平,陈蔡民晏然。骡军成牛户,鬼火变人烟。”

让马自己跑叫驰,用鞭子赶马叫驱,连一起的驱驰一词,表示奔走效劳,如诸葛亮在《出师表》内说“由是感激,遂许先帝以驱驰”。
  先秦时代,驾车的人,不象现在机关的小车司机是后勤服务人员,那时也属于一个小官吏的,叫驺,:驺骑、驺哄、驺从、驺吏、驺驭、驺殿,都是说的骑马的小官吏,很有地位,关于这个职位,还有个著名的故事,晏子是齐国的宰相,有一天外出,他的车夫,就是驺驭的妻子从门缝里偷看她的丈夫驾车的样子。她的丈夫在为宰相驾车时,坐在大车盖下,鞭打着四匹马,意气扬扬,非常得意。车夫回家后,他的妻子要求离婚。车夫问理由。妻子说:“晏子身高不满六尺,身为齐国的宰相,名声显扬于各国诸侯。今天我看到他出来,意虑深沉,常常有愿居人下的谦虑精神。现在你身高八尺,却给人家当车夫,然而你的心意却自以为很满足,因此我要求离婚。”从此以后,她的丈夫就变得谦虚谨慎起来。晏子对车夫的转变感到奇怪,就问他。车夫据实回答。后来晏子推荐这位马车夫做了齐国的大夫。

  读书人考中进士登科后,都要骑马与公众见面,所谓“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。人们说城市繁华,就用车水马龙、马咽车阗、车马辐辏来形容;说人富贵,就用高车驷马、鲜衣怒马、宝马香车、肥马轻裘、裘马轻狂来形容;说人贫困,就用弊车羸马、马瘦毛长来形容;说男女相恋的地方,就是墙头马上;说人努力,用快马加鞭来形容,说没有理想,用驽马恋栈来形容,说和平,用休牛散马、放马华阳来形容;说战争,用秣马厉兵、兵荒马乱、戎马匡勷来形容;说忠诚,用效犬马力来形容;说礼遇贤士,用素丝良马来形容;说视死如归,用马革裹尸来形容;说战败,用人仰马翻来形容;说出入风月场所,用走马章台、声色犬马来形容;说年老体衰,用五花杀马来形容;劝人清醒回头,用悬崖勒马来形容;告诉人倾覆到十分严重程度,用朽索驭马来形容;说讨好奉承,用溜须拍马来形容;说躲脱惩罚,用马腹逃鞭来形容;说坚固的阵势,用铜围铁马来形容;指一开始就向对方显示自己的威力,用下马威来形容。

四、马之非马
  骑竹马是儿童最爱的游戏,李白有首《长干行》的诗“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里 ,两小无嫌猜。”其中浓缩出了“青梅竹马”的成语,形容小儿女天真无邪玩耍游戏的样子,一般则借指自幼相好的青年男女。同样的成语还有鸠车竹马。

  泥马渡江更是神奇,靖康之变后,赵构被当作人质押在金国,与金国太子一起射箭。赵构三射三中,金国人认为这必然是赵宋在其家族中选了一个武艺比较好的来冒充康王,小人物留下来也没用,就让他回去。赵构得到释放,连跑带藏,实在疲惫,就借崔府君庙睡觉休息休息。睡梦中有神人给他说:“金国追兵马上就到,赶快离开这里。已经给你把马准备好了,在门口。”赵构惊醒来,果然见马就在旁边,急忙上马往南逃跑。渡过河后,马不再动了。下来一看,竟然是庙里泥塑的马匹!
 
  古代爱马,是生死相随地爱,秦始皇陵有两辆铜车马出土,这两件作品都为单辕,四马,尺寸约为车马实际大小的二分之一。一号车为伞盖,驭手呈站立姿势,其伞盖为圆型,车厢为方型,取天圆地方之意;二号车为篷盖,驭手作跪姿。其后皇帝死后墓地的神路上,一般都有马的踪迹,比如唐太宗就有昭陵六骏,六匹跟随皇帝在开国重大战役中骑过的马:“拳毛騧”、“什伐赤”、“白蹄乌”、“特勒骠”、“青骓”、“飒露紫”,被大艺术家阎立德和阎立本兄弟用浮雕形式描绘列置于陵前。每一匹都是功勋卓著,例如“白蹄乌”是武德元年(618)九月至十一月间,李世民与薛仁杲在浅水原作战时的坐骑,唐太宗给它题的赞语是:“倚天长剑,追风骏足,耸辔平陇,回鞍定蜀。”

  普通官员和百姓也常用马的器物陪葬,一九六九年于甘肃省武威雷台发掘了东汉时期镇守张掖的军事长官张君及其妻合葬墓,其中出土了一具铜制马,此马身高三十四点五厘米,身长四十五厘米,宽十三厘米,重七点一五公斤。形象矫健俊美,别具风姿。马昂首嘶鸣,躯干壮实而四肢修长,腿蹄轻捷,三足腾空、飞驰向前,一足踏飞燕着地。一匹躯体庞大的马踏在一只正疾驰的龙雀背上,小龙雀吃惊地回过头来观望,表现了骏马凌空飞腾、奔跑疾速的雄姿。其大胆的构思,浪漫的手法,给人以惊心动魄之感,令人叫绝。艺术家巧妙地用闪电般的刹那将一只凌云飞驰、骁勇矫健的天马表现得淋漓尽致,体现出汉代奋发向上、豪迈进取的精神。该作品不仅构思巧妙,而且工艺十分精湛;不仅重在传神,而且造型写实,根据东汉张衡的《东京赋》中:“龙雀蟠蜿,天马半汉”,《后汉书》中“明帝至长安,迎娶飞廉并铜马”等记载,被命名为马超龙雀,在一九八五年铜奔马被国家旅游局确定为中国旅游图形标志。其含义是:一、天马行空,象征前程似锦的旅游业;二、马是古代旅游的重要工具。象征旅游者可以在中国尽兴旅游;三、马超龙雀青铜器制品,象征着中国悠久的历史,文明古国的伟大形象。

五、马的哲学

  白马非马是我国一个著名的逻辑问题,出自《公孙龙子·白马论》。“白马非马,可乎?”曰:“可。”曰:“何哉?”曰:“马者,所以命形也。白者,所以命色也。命色者,非命形也,故曰白马非马。”曰:“有白马,不可谓无马也。不可谓无马者,非马也?有白马为有马,白之非马,何也?”曰:“求马,黄、黑马皆可致。求白马,黄、黑马不可致。使白马乃马也,是所求一也,所求一者,白者不异马也。所求不异,如黄、黑马有可有不可,何也?可与不可其相非明。故黄、黑马一也,而可以应有马,而不可以应有白马,是白马之非马审矣。”

  没有比马更自由的,庄子就把神马比喻为委心随化,超脱尘世的精神境界,“浸假而化予之尻以为轮,以神为马,予因以乘之,岂更驾哉”。开畅胸怀为骋怀,王羲之在《兰亭序》中说“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”
  因为马而上升到哲学的高度的故事也有几个,如塞翁得马,如田忌赛马。
  靠近边塞的地方,住着一位老翁。老翁精通术数,善于算卜过去未来。有一次,老翁家的一匹马,无缘无故(大概是雌马发情罢)挣脱羁绊,跑入胡人居住的地方去了。邻居都来安慰他,他心中有数,平静地说:“这件事难道不是福吗?”几个月后,那匹丢失的马突然又跑回家来了,还领着一匹胡人的骏马一起回来。邻居们得知,都前来向他家表示祝贺。老翁无动于衷,坦然道:“这样的事,难道不是祸吗?”老翁家畜养了许多良马,他的儿子生性好武,喜欢骑术。有一天,他儿子骑着烈马到野外练习骑射,烈马脱缰,把他儿子重重地甩了个仰面朝天,摔断了大腿,成了终身残疾。邻居们听说后,纷纷前来慰问。老翁不动声色,淡然道:“这件事难道不是福吗?”又过了一年,胡人侵犯边境,大举入塞。四乡八邻的精壮男子都被征召入伍,拿起武器去参战,死伤不可胜计。靠近边塞的居民,十室九空,在战争中丧生。惟独老翁的儿子因跛脚残疾,没有去打仗。因而父子得以保全性命,安度残年余生。所以福可以转化为祸,祸也可变化成福。

  田忌经常与齐国诸公子赛马,设重金赌注。孙膑发现他们的马脚力都差不多,可分为上、中、下三等。于是孙膑对田忌说:“您只管下大赌注,我能让您取胜。”田忌相信并答应了他,与齐王和诸公子用千金来赌胜。比赛即将开始,孙膑说:“现在用您的下等马对付他们的上等马,拿您的上等马对付他们的中等马,拿您的中等马对付他们的下等马。”三场比赛完后,田忌一场不胜而两场胜,最终赢得齐王的千金赌注。于是田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向他请教兵法后,就把他当作国师。
  如今,赛马在香港,仍是非常重要的活动,曾有人这样形容说:只要有成片的建筑,人们抬头就会发现熟悉的赛马会标志;只要打开电视和广播,就能找到关于赛马的信息;公园是马会修的,医院是马会建的,学校是马会资助的,香港人已经越来越离不开赛马了,赛马也越来越成为了现代香港的一个重要城市标志。1842 年到1844 年,每年一次的赛马,都是在澳门举行。1845 年,香港开始举行周末大赛马。到1884 年10 月,由于赛马次数增多,于是正式成立“香港赛马会”。 马会是香港最尊贵的会所之一。马会会籍备受尊崇,其中包括香港特区行政长官曾荫权、长江实业主席李嘉诚、金管局主席任志刚、新鸿基董事长郭炳湘、中信泰富主席荣智健等政商界领袖,大法官李国能、立法会主席范徐丽泰、大学校长、医生等社会贤达都是马会会员。
  相反意思的也有。汉朝书生朱买臣年轻时家里十分贫穷,每天靠打柴卖维持生计,但他坚持好学,经常边走边背诵书本。他的妻子以此为耻辱就离他而去。后来朱买臣考学当上太守,他的前妻要求复婚,他将水泼在马前,教她收回就复婚,被总结成马前泼水的成语。

六、马与人的等级
  烽火虽然快捷,但无法传递更详细的情报,古代通讯主要靠的还是马,比如地方官被皇帝召见进京,怎么办?皇帝派臣子到地方视察?怎么办?并不需要自己准备车马。沿途有驿站,是公务用车用马用餐住宿的地方,用马叫馹或驿,用车叫传,其中马车分三个等级,四匹上等好马拉的车叫“置传”,四匹中等一般马拉的车叫“驰传”, 四匹下等次马拉的车叫“乘传”,根据不同的级别乘坐不同的车辆。唐开元年间,对因公出差者发给驿卷,标明从哪里出发,终点是哪里,凭驿卷可以享受坐驿站公车的待遇。从马的两面观察马的状态为验,后来凭证也被称为验,都与马有关。唐玄宗为杨贵妃从南方向长安送荔枝所动用的就是驿马,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。
  最早发现于公元3—4世纪鲜卑人活动的中国北方草原地区的马镫,被西方人李约瑟、林恩·怀特等给予极高的评价:“只有极少的发明像脚镫这样简单,但却在历史上产生了如此巨大的催化影响。”“我们可以这样说,就像中国的火药在封建主义的最后阶段帮助摧毁了欧洲封建制度一样,中国的脚镫在最初却帮助了欧洲封建制度的建立”。 在军事上,它使骑兵上下马迅速,人骑在马上不易坠地,控制战马更加自如,马镫解放了骑兵的双手,增加了战斗力。有了它,骑兵可以更轻松的在马上做各种动作,人类战争史才真正迎来了骑兵无敌的年代。

  希腊没有骑兵,见到来自亚洲的骑马军队,便惊呼“半人马”,或说他们是伊克西翁与涅斐勒(她是云雨的仙女)的后代,或说是伊克西翁酒醉后开始对神后赫拉动手动脚,在宙斯的帮助下,赫拉将一块云化为自己的形象,半人马是伊克西翁与这块云的后代,或伊克西翁与这块云的儿子的后代等等,神乎其神起来。

  西方最有名的马是荷马史诗中的《特洛伊木马》,特洛伊王子帕里斯来到希腊斯巴达王麦尼劳斯宫作客,受到了麦尼劳斯的盛情款待,但是,帕里斯却拐走了麦尼劳斯的妻子海伦。麦尼劳斯和他的兄弟决定讨伐特洛伊,由于特洛伊城池牢固,易守难攻,攻战十年未能如愿。最后英雄奥德修斯献计,让迈锡尼士兵烧毁营帐,登上战船离开,造成撤退回国的假象,并故意在城下留下一具巨大的木马,特洛伊人把木马当作战胜品拖进城内,当晚正当特洛伊人酣歌畅饮欢庆胜利的时候,藏在木马中的迈锡尼士兵悄悄溜出,打开城门,放进早已埋伏在城外的希腊军队,结果一夜之间特洛伊化为废墟。

  到互联网时代,有一种不经电脑用户准许就可获得电脑的使用权的程序十分猖狂,就被命名为特洛伊木马,简称木马,木马永远是防不胜防的,除非你不上网。

  火箭推进器的大小,火车轨距的宽度,都与马有着密不可分的关系。铁轨是英国人首先使用的,宽度是4英尺8.5英寸,那么为什么英国人用这个标准呢?因为它是由建电车轨道的人所设计的,而这个正是电车所用的标准。电车的铁轨标准又是从哪里来的呢?原来最先造电车的人以前是造马车的,而他们是沿用马车的轮宽标准。马车的轮宽是古罗马人所定的,那么,罗马人为什么以4英尺8.5英寸为战车的轮距宽度呢?原因很简单,这是战车的两匹马屁股的宽度。火箭推进器造好之后是要用火车从工厂运送到发射点,路上要通过一些隧道,而这些隧道的宽度只是比火车轨宽了一点,因而火箭推进器的大小也被两个马屁股决定了。
七、与马有关的职业职务
  专门给马治病的大夫叫马医,最古老最有名的马医是马师皇,他是黄帝时马医。善识马形气生死,治之辄愈。后来水里的龙下到地上,向他垂耳张口,马师皇说:“此龙有病,知我能治。”就在马唇上口中针灸,以甘草汤饮之而愈。后来经常有龙从水中出来,告而求治之。终于一天,龙把马师皇驮走了。

  古代的很多官职,都与马有关,最为大家熟知的莫过于驸马了。汉武帝时始置驸马都尉,驸,即副。驸马都尉,就是掌管副车之马。到三国时期,魏国的何晏,以帝婿的身份授官驸马都尉,以后又有晋代杜预娶晋宣帝之女安陆公主,王济娶晋文帝之女常山公主,都授驸马都尉。魏晋以后,帝婿照例都加驸马都尉称号,简称驸马,不过,已经不是实际的官职了。以后驸马即用以称帝婿。清代称额驸,还是保留了代表副马的驸字。

  汉武帝很喜欢用与马有关的官名,霍去病为骠骑大将军,李广为骁骑将军,桑弘羊为騪粟都尉,李广的孙子李陵做了骑都尉。魏晋以来,尚书有驾部郎,隋初改驾部侍郎,唐设驾部郎中,天宝年间改为司驾,宋代称驾部,明改为车驾司。魏置五兵曹,包括骑兵曹,后代一直沿袭。晋代设有骑兵参军,王羲之的儿子王徽之就担当过这一职位。隋代设置了武骑尉、骁骑尉、飞骑尉、云骑尉,都是文散官。唐设上车骑尉、骑都尉,为勋官,宋代延续,清代做为世职。

  姓马姓骑姓骆的姓驷的姓驺的,都有。
  战国时赵国大将赵奢于公元前270年率军在秦、赵阏与之战中大败秦军,赵惠文王因此把马服一地(位于今天河北省邯郸市西北)分封给赵奢,并赐其号为“马服君”,与廉颇、蔺相如职位相等。赵奢的子孙后代便以“马服”为姓,后又改为单姓“马”。此后,马家后代又在西汉武帝时期从马服迁到了当时的右扶风茂陵(今陕西兴平东北)定居下来,所以《姓谱》一书中记载说,“马”姓的发源地是扶风。回族中马姓很多,与伊斯兰教创始人穆罕默德的音译有关,因为马与穆谐音。满族人中的马佳氏,也改姓为马。

  常常治理国家统治人民,也与马联系起来,治国为驭宇,治民为驭民,最早出自《庄子》,黄帝到具茨山去拜见大隗,正巧遇上一位牧马的少年,便向牧马少年问路,说:“你知道具茨山吗?”少年回答:“知道。”又问:“你知道大隗居住在什么地方吗?”少年回答:“知道。”黄帝说:“这位少年,真是了不起啊!不只是知道具茨山,而且知道大隗居住的地方。请问怎样治理天下。”少年推辞不说,黄帝又继续追问。少年说:“夫为天下者,亦奚以异乎牧马者哉?亦去其害马者而已矣(治理天下的人,这与牧马的人有什么两样呢?也是去掉其中不好的马罢了)。”黄帝听了叩头至地行了大礼,口称牧童“天师”而退去。后来地方的长官就被称为牧,舜时置天下为十二州,设立州牧,一称州伯,夏代天下为九州,也有州牧,职能同舜时。到了商周两代,牧也还是地方长官的名称,《礼记。曲礼下》记载:九州之长,入天子之国,曰牧。汉代也同样。
  
  信马由缰,说了这么多,看官也人困马乏,再继续下去就风马牛不相及了,就此止戈散马吧。
 
【运涛散文】绍兴之游-不朽的鲁迅
 
到浙江,最先想到的就是能够有机会参观鲁迅故里,所以人还在嘉兴学习,心已经去了绍兴,早早就设计如何乘车去绍兴的行程了。
  终于到了绍兴,首先就是打听鲁迅故里的路线并起大早过去,街头先生的塑像依旧是那身我们所熟悉的长衫,咸亨新天地的塑像以先生的文字垒成一座高塔,“老调子已经唱完”,“比较,是最好的事情”,“只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音,才能和世界的人同在世界上生活。”等等,战士的锐气并没有丝毫的变化,走过大云桥,便是以先生名字命名的马路,先生笔下的那些名字和东西在眼前活泛了起来,咸亨酒店、乌蓬船等,一下子拉近了南北上的距离,消除了时空间的隔膜,漫步独具江南风情的历史街区,进入到原汁原味解读鲁迅作品,品味鲁迅笔下风物,感受鲁迅当年生活情境的真实场所,是立体解读中国现代大文豪鲁迅的场所,鲁迅成为绍兴最知名的名字。
  在位于中兴南路的游客中心前,一幅花岗岩上水墨画“鲁迅故里”,先生的头像很大,从夹在手中的香烟里袅袅出了水乡小镇典型的风貌剪影,还有一组青铜雕塑作品,分别是先生笔下的人物:三味书屋老师寿镜吾,鲁迅少年伙伴闰土。凭身份证领取到“鲁迅故里景区免费参观券”,开始了融入鲁迅世界的行程。
  有四处景点需要检票,首先就是鲁迅祖居,文物保护单位牌上的名字是周家老台门。它建于清乾隆年间,是鲁迅祖辈世居之地,坐北朝南,青瓦粉墙,砖木结构,由门厅、大厅、香火堂、座楼等组成,是目前绍兴保存最为完好的清代台门建筑之一。
  台门是我在绍兴听到的特有名词,在绍兴凡是房屋比较象样一些的都称作台门,且往往聚族而居。有以姓氏命名的,有以官职命名的,旗杆台门为数不少,也有以开过的店号命名的,还有以方位命名的。台门的结构大小不一,有些小台门建筑简陋,格局与北京的四合院相仿,周家老台门就是周家老宅的意思,鲁迅本名周树人,姓周。两扇黑漆的杉木实榀门,挂着鲁迅祖父周福清的匾额,中间横书“翰林”两个大字,因为周福清乃是钦点翰林院庶吉士,周家最荣耀的一代。庶吉士,亦称庶常,名称源自《书经·立政》篇中“庶常吉士”之意,是皇权时代社会中层次最高的士人群体。
  大厅上挂着一方“德寿堂”的堂匾,周氏族人对外接待重要宾客对内举行重大喜庆活动等都在此举行,德寿堂原名宁寿堂,为了避道光皇帝“爱新觉罗·旻宁”之讳,改为德寿堂,“德寿”取积善有德、福禄长寿之意。堂的正中是中堂画,画旁对联为“仁爱笃厚积善有徵,福禄富喜长生无极”。
香火堂中的匾额为“德祉永馨”,德是指行动要正,要勤朴古健、果义敢为、居安思危、善始善终;祉是指祖先神降临,总起来意思是德行和福气源远流长,这里为祭祖和办丧事的地方,所以歌颂祖先,激励后辈。
  座楼为五间楼屋,前有廊,后有披,较为宽敞,是周家的主要生活宅区。其中位于座楼中间的小堂前是周家平时会客的场所。
  餐厅的桌子是两个半圆拼起来的,女人请客只能使用半面,只有男人请客才能用圆桌,大户人间的男女是有别的。内院的房间之外有弄堂(走廊),能够遮雨的,连接着各个房间,我们参观时正下着大雨,由于游客太多,要想不被淋,只能靠自己手中的伞,况且弄堂虽然遮雨,也只是仆人走的地方,主人是不走的。餐厅与厨房并不在一起,主人可以在餐厅就餐,仆人只能在厨房吃饭,连吃饭、走路,大户人间的主仆都是有别的。
  储藏室是绍兴人埋酒的地方,每户绍兴人家诞下婴孩后,都会将一坛酒埋在地底,男人要中了状元才喝,叫状元红,女人要出嫁了才喝,叫女儿红,其实中状元的男儿连万里挑一的机会都不多,所以所谓状元红也大多是在结婚之日喝掉了。因为是以彩色酒坛贮盛好酒,刻有漂亮的彩绘图案为装饰,故称花雕。
  鲁迅平时很少来祖居,只有家里祭祖或操办大事时才过来,老台门占地近三千平方米,是周家鼎盛时期的背景。导游说,只有少主人房间的床是唯一没改变的原物,鲁迅用过,其他的与鲁迅就没什么关系了。
  厨房有三孔的大灶,是大户人家的标志,大户人家锅多饭多,用得上三孔,贫苦人家有一孔、两孔也就够用了。导游说,鲁迅的家境破落后,他在这里用小灶为父亲煎过药。
  或许有这段由盛转衰的家族变故,他后来写道“历来都竭力表彰‘五世同堂’,便足见实际上同居的为难;拼命的劝孝,也足见事实上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虚伪道德,蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱,便知道始迁祖宗,大抵是单身迁居,成家立业;一到聚族而居,家谱出版,却已在零落的中途了。”
  鲁迅的祖父之所以在今天还能享有大名,其实是在因为孙子的缘故,周福清虽然进入了以科举制为基础的金字塔式的储才系统的顶尖之上,但当想为儿子疏通浙江主持乡试的正考官殷如璋时,却被检举行贿而断送了前程,他的一生没有什么大到可彪炳百代的事业。
  真正“三不朽”做到“言得其要,理足可传”的是鲁迅,鲁迅不但使祖父、父亲的名字不朽,也使绍兴增加了无限的荣光,“鲁迅祖居”光大的是自家的门楣,“鲁迅故里”则是绍兴的荣耀,而且这光辉和荣耀还会一直传下去。
  中国历史上伟大的文学家很多,从屈原、陶渊明,到李白、苏东坡,等等,他们的人生最高理想是“修身齐家治国平天下”,文学是他们表达思想的工具,不是人生目的,他们的目的是政治革命。而只有鲁迅,却把文学当做一生的事业,没有从事政治革命的企图,只想通过文化革命的方式,为祖国的强盛做自己的贡献,正如他自己说的:“我的取材,多采自病态社会的不幸人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。”虽然不从事政治革命,但希望自己的创作为政治革命起到作用,所以他是不从事政治的革命家,因此伟大的革命家评价他:“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。”
 
【运涛散文随笔】游吉壤看长陵

庄子快要死了,他的弟子准备给他置办丰厚的随葬品并寻找墓穴。庄子说:“我以天地为棺椁,以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为赍送。我随葬的东西难道还不最丰厚?还需要墓穴和随葬品等显得微不足道的东西吗!”他的弟子解释:“我们惟恐天上的乌鸢把您的遗体当做食物。”庄子不在意地说:“遗体在地上是乌鸢的食物,埋在地下也不过是蝼蚁的食物,厚葬地下就是夺乌鸢的食物给蝼蚁,这样的偏心是没道理的啊。”
  象庄子这样豁达,一般人难以做到,尤其是在风水学中,厚葬不但是死者一个人的事情,也关乎子孙和家族的旺衰,所以只要有条件厚葬,古代都会为死者隆重其事,如果是帝王,更不得了,几乎是登基之初,就开始为自己准备后事了。
  明代开国皇帝朱元璋的第四子朱棣,在南京登上帝位,但他觉得在南京建都,不利于震慑元朝的残余势力,在永乐四年,征调上百万工匠、民夫,在北京营建居住和办公用的宫殿,准备迁都。第二年,就派礼部尚书及“江西派”风水大师廖均卿等人去北京寻找“吉壤”的风水宝地,营建死后安身的陵寝。当时大多数人主张选在潭柘寺,朱棣没有同意,最终定在了昌平正北的黄土山,它自西北东折而来,龙翔凤舞,是万年宝藏之地,包络蟠亘,倍蓰钟山,改名为天寿山,就在此建立起了皇家陵园,朱棣为自己建造的长陵在明十三陵中不但营建时间最早,也是建筑规模最大和地面建筑保存得最为完好的。
  十三陵今天已经成为北京的重要旅游景点,当今世界上保存最完整,埋葬皇帝最多的墓葬群,二OO三年被列入“世界遗产目录”。 我有幸游览了首批国家AAAA级旅游区的长陵博物馆,那一年门票是二十元。
十  三陵中唯一发掘的是定陵,挖了定陵之后有人又要挖长陵,是周恩来总理批示“地下埋着比我们地上保存还好”才罢,所以参观长陵只有地上的建筑。
  陵宫建筑占地约十二万平方米,埋葬的只有两个人:朱棣和皇后徐氏,徐氏是功臣第一徐达的女儿。其平面布局呈前方后圆形状。其前面的方形部分,由前后相连的三进院落组成。第一进院落,前设陵门一座。其制为单檐歇山顶的宫门式建筑,陵门之前只有神厨之前的碑亭保存至今。
  看到朱棣自己的碑,或许有人会联想到他为父亲朱元璋选碑材的故事,永乐三年,朱棣下诏开凿阳山碑材。数万军工开采南京附近阳山近三万平方米的石山,选得三块碑材。这三块碑材依山开凿,碑座碑身一端均与山体相连,其中碑额石材高十五米,碑身石材高四十五米,碑座石材,高十三米。若此碑立起总高为七十三米,重三点一万吨。以重量而论,埃及金字塔所用的石头最大仅五十吨,与之相比简直轻如鹅毛。但随着修建北京宫殿和长陵,碑材最终没有运往孝陵,孝陵遗憾地没有变成世界奇迹之一。
  第二进院落,前面设殿门一座,名为祾恩门。祾恩名始于嘉靖十七年,其中,“祾”字取“祭而受福”之意,“恩”字取“罔极之恩“意,长陵棱恩门,为单檐歇山顶形制,其中明间板门之上安有华带式榜额,书“祾恩门”三金字。“稜”字系后世修葺时误写。
  院内,北面正中位置建有高大巍峨的祾恩殿。这座大殿用于供奉帝后神牌(牌位)和举行上陵祭祀活动的地方。祾恩殿,是明代帝陵中唯一保存至今的陵殿,堪称是我国古代木构建筑中的珍贵遗物,它规模大,等级高。此殿制仿皇宫的金銮殿修建,面阔九间,进深五间,柱网总面积达一千九百多平方米,是国内罕见的大型殿宇之一。殿顶为古建中等级最高的重檐庑殿式,覆以黄色琉璃瓦饰。殿内“金砖”铺地,殿下有三层汉白玉石栏杆围绕的须弥座式台基和一层小台基。台基前出三层月台。每层月台前各设三出踏跺,称“三出陛”。帝王的卫士就在陛下两侧进行戒备,古时大臣不敢直呼天子,必须先呼台阶下的侍者而告之。因而称“陛下”,意思是通过在你台阶下的臣属向你传达卑者话,表示卑者向尊者进言。所以称皇帝为陛下,就是与此“三出陛”有关。
  它建筑宏伟,用材考究,全殿的梁、柱、桁、檩、鎏金斗拱等大小木构件,均为名贵的楠木加工而成。支撑殿宇的六十根楠木大柱,用材粗壮,内金柱胸径都在一米以上,是世上不可多得的奇材佳木,采自四川、湖广一带的深山密林之中。那里人迹不到,伐倒的楠木,往往是“一木初卧,千夫难移”,而一木至京,费银最终达万两。
  第三进院落,前设红券门制如陵门,为陵寝第三重门。
  陵园的宝城建筑构成了“后园”部分,其前部与第三进院落相接,形成一个整体。宝城之内是埋葬帝后的玄宫(墓室)建筑,上面堆满封土,中央部分隆起,像一座小山陵,故称“宝山”。
  明楼在初时曾是前、后、左、右四面对称设置红券门,楼体外檐斗拱系木结构,内部也都是木质的梁架结构,但因多年失修,到了清朝中期“搁架木植者皆糟朽坍卸”,所以,乾隆五十年修缮,改变了结构,明楼内砌起了石券顶,楼顶因此变成了砖砌的实心顶结构;左右两个红券门亦用砖封死,故此,现在前后券门通畅如故。明楼的上下两檐之间,在南面一侧有华带式木榜额,书“长陵”两金字,亦仍如明朝旧制。楼内正中立有“圣号碑”,碑制为龙首方趺,篆额“大明”,下刻“成祖文皇帝之陵”七个径尺楷书大字。其中,“成祖”是朱棣的庙号;“文”是朱棣的谥号(寓意“经纬天地”),文字旧时泥金,碑身用朱漆阑画云气,故又有“朱石碑”的俗称。古代皇帝生前是没有号的,号是死后得到的评价,所以历史上除了秦朝的皇帝自己给自己上尊号为“始皇帝”、“二世”之外,其他都是后世给死去的皇帝表功明德、号令臣下才制定的,所以号中非“祖”即“宗”。朱棣最初的庙号不是“成祖”,而是“太宗”, “成祖”是他死后一百多年,在嘉靖朝所改。
  故宫和明十三陵都是朱棣开始修建的,现存万里长城也是明代所留,连北京的名字,也是朱棣时所改定,还有疏通大运河,这其中任何一项,都是了不起的全世界最伟大的工程,朱棣应说是北京城市建设最重要的决策者。
  他这个明太宗的登基与唐太宗李世民有异曲同工之妙,都是骨肉相残得到的。李世民是通过“玄武门之变”杀了哥哥李建成和弟弟李元吉,坐上皇位的。朱棣是通过“靖难之役”,从侄子朱允炆手中夺得皇位的。
  但两位“太宗”又不一样,李建成和李元吉确死无疑,李世民对旧臣采取了安抚政策,甚至加以重用,如魏徵做到宰相一级。而朱允炆是被烧死宫中还是被人救走却一直无法知道详情,朱棣怕他复辟,采取了一系列的极端的办法。“瓜蔓抄”,“杀十族”都是在这一时期产生的,方孝孺是建文帝最亲近的大臣,明成祖的第一谋士姚广孝曾跪求朱棣不要杀方孝孺,否则“天下读书的种子就绝了”,明成祖答应了他。但方孝孺坚决不合作,面对诛灭九族的威胁,顶撞到“便十族奈我何?”明成祖彻底绝望了,也横下一条心,把方孝孺的朋友门生也列作一族,连同宗族合为“十族”,总计八百七十三人全部凌迟处死。朱棣夺位后对建文诸臣之镇压残酷诛戮,妄引株连,如瓜蔓之伸延,故名“瓜蔓抄”。建文四年,朱棣攻占南京后,左佥都御史景清行刺未遂,朱棣下令夷其九族,尽掘其先人冢墓。又籍其乡,转相攀染,致使村里为墟,成为无人区。朱棣又设立一个缉捕“叛逆”的特务机关东厂,起初直接受皇帝指挥,后来统辖权移到宦官手里,有事可直接向皇帝报告,权力在锦衣卫之上。
  但这并不妨碍朱棣创立盖世的文治武功,永乐元年,朱棣命解缙、姚广孝、王景、邹辑等人纂修大型类书《文献大成》,后来称《永乐大典》。全书正文两万两千八百七十七卷,目录六十卷,装成一万一千零九十五册,总字数约三点七亿字。书中保存了我国上自先秦,宋元以后的佚文秘典,下迄明初的各种典籍资料达吧千余种,收录入《永乐大典》的图书均未删未改,是中国古代最大的百科全书。清朝的《四库全书》与它是远远不能相提并论的。
  朱棣最重视国家的统一和边疆的稳定,永乐七年,在东北黑龙江出海口一带(今俄罗斯境内)所设立的一个军事统治机构奴儿干都指挥使司,其统治范围东、南及于海、并越海抵苦夷(库页岛),西至斡难河(今鄂嫩河),北至外兴安岭,东北稳定。
  邻国日本进入南北朝分裂时期,其内战中的败将残兵、海盗商人及破产农民流入海中,乘明初用兵之机,屡寇滨海州县。永乐十七年六月在望海埚之战中,辽东总兵刘江率师全歼数千来犯之倭后,倭寇终于敛迹,东南稳定。
  乌斯藏(今西藏)文都千户家族首领赏思进京朝贡,受到朱棣的封赏,明令“本族西番听管领着。若有不听管属者,将大法度治他,尔兵曹如敕勿怠。”  西南稳定。
  永乐四年设立哈密卫,并多次派遣陈诚、李达等人赴西域(今新疆),加强了政治、驻军和贸易往来,西北稳定。
  永乐五年派兵统一安南(今越南),在河内设立了交趾布政司(行省),进行直接统治,南方稳定。
  永乐三年朱棣命郑和率领庞大的二百四十多艘海船、二万七千四百名船员组成的船队远航,到达过爪哇、苏门答腊、苏禄、 彭亨、真腊、古里、暹罗、阿丹、天方、左法尔、忽鲁谟斯、木骨都束三十多个在西太平洋和印度洋的国家和地区,最远曾达非洲东岸,红海、麦加、澳大利亚,主观目的之一是为了找寻可能远遁的建文帝,实际上起到了加深中国同东南亚、东非的友好关系的作用,海外稳定。
  有人认为长城是被动防御的工事,但修长城的时代从来都是主动出击的时代,北方鞑靼、瓦剌各部先后接受皇帝封号。为打击北元蒙古残部,缓解其对明朝的威胁,朱棣亲自进行漠北之征,而且随着年龄的增长,北征的频率越来越快。朱棣也就是在第五次北征时,病逝于榆木川,最终埋葬于长陵。
  评价朱棣类似于评价秦始皇,有人看重他好大喜功,多疑好杀,手上沾满了鲜血的一面,但那是针对上层社会的。而对于人民,他提出“为治之道在宽猛适中”的政策,宣扬儒家思想以改变明初嗜佛之风,选择官吏力求因才而用,加强对豪强地主的控制,缩小贫富差距。他认为“家给人足”、“斯民小康”是天下治平的根本。他大力发展和完善军事屯田制度和盐商开中则例,保证军粮和边饷的供给。派人治水江南,疏浚吴淞。在中原各地鼓励垦种荒闲田土,实行迁民宽乡,督民耕作等方法以促进生产,并注意蠲免赈济等措施,防止农民破产,保证了赋役征派。通过这些措施,永乐时“赋入盈羡”(财政收入),达到有明一代最高峰。巧合的是,朱棣与秦始皇身上的谜团也类似,历史上,对秦始皇的生父莫衷一是,而朱棣的生母是谁,也是众说纷纭。
  朱棣统治时期,也是中国最强盛的几个时期之一,人口数量、生产能力、技术先进、对外贸易,包括海陆作战能力并世无双,他应该是一代最伟大的帝王,在非开国帝王中,其功绩可与汉武帝、唐太宗鼎足而三的。
  一个维护国家强大统一的帝王,建一座占地十几万平方米的陵寝,也不为过;一个使国库充裕,人民生活水平提高的帝王,进行隆重的厚葬,也不为奢。现在以长陵为首的明十三陵,依然在无声地向世界展示着我们曾经的国力雄厚强大和高超的技术进步,这里本是存放死者的空间,但在文化上,却昭示着无限的生命力。
  即使是清代所修《明史》,也赞叹他“幅陨之广,远迈汉唐,成功骏烈,卓乎盛矣!”


【运涛散文】伯力掠影

俄罗斯联邦共有八十九个主体,包括二十一个共和国、四十九个州、十个自治专区、一个自治州、六个边疆区和莫斯科、彼得堡两个特别市,相当我国省一级政权。绥芬河、东宁的主要旅游目的地是滨海边疆区首府海参崴,黑河对应阿穆尔州首府海兰泡,抚远对应哈巴罗夫斯克边疆区首府伯力,是俄罗斯远东的三大城市。抚远的边境出入境游客量在黑龙江省十七个旅游口岸中,仅次于绥芬河、黑河、东宁,排在第四位。
初识伯力
   三点半开始从抚港趸020号上船,是俄罗斯的船,船舱里面的挂钟显示时间为伯力时间六点半,比北京时间早三个小时。我没有带表,只能看伯力时间活动,七点十分开船,船上除了我们十个中国人,乘员四十八人的舱内都是俄罗斯人,船票每人一百八十元。俄罗斯人虽多,携大包小裹,但都很安静地喝酒、喝饮料,一点儿也不吵闹,对异国的经历没有表现出异常的兴奋。七月的天气,舱内没有空调,又挤又闷热得受不了,我们几个人出出入入到舱门口凉快,俄罗斯人除了孩子都不大乱窜,硕大的身躯塞在坐椅的窄小空间比我们要拥挤,却似乎没什么感觉,也许鼻子大、身上皮肤的毛孔粗,散热快,与我们黄种人的身体构造有所差异。
  抚远是黄金水道的要冲,江海联运的重要港口,距出海口仅九百六十公里,五千吨海船可直达抚远,与俄罗斯哈巴罗夫斯克(伯力)航道距离六十五公里。
    两岸滩涂和岛屿保持原始生态的植被,广袤阴郁的荒原上,生长着低矮的灌木和丰茂的水草,露着锥型体的航标随黑龙江波浪摇摆,上面阿拉伯数字记录着次序,很少见到人烟,一派“城中十万户,此地两三家”的写实景象。黑龙江的自然风光旖旎,但相对于每年七个月的漫漫长冬而言,旅游季节又是很短暂的,盛夏如今天乘船,伫立船头也会感到凉风习习,砭人肌骨,游客很少来,即使有兴趣来的,黑龙江已成为界河,欣赏两岸的风光,却不能随性情所至,走走看看,玩玩乐乐,永远成为不能窥其全貌缺憾的美,永远无法深入腹地去探究美、发现美,因而黑龙江的美,是很少有游人欣赏到藏在深闺人未识的美。八点十五分到达伯力港,暂不允许我们下船,傍趸船停靠,先卸货后下人,来时也是装好了货才让人登船的。上上下下搬行李,船颠簸得很厉害,有人开始晕船。从船舱的窗望去,看到头顶身材窈窕穿墨绿色军装的俄罗斯女兵在来回走动。同船过渡的俄罗斯人依旧沉稳地坐在座位上,没有人激动或焦急。盼到有人上船了,大概是卫生检疫的,用手电筒照一下瞳孔,发给一个黄色纸板,似乎是健康的证明,终于可以登岸了,听不懂俄语,只能凭语气猜测意思。却又不是一起上岸,几个几个地放行,已是九点零五分,胃也要被颠簸得快要吐了,最后才让中国人上岸。把纸板交给检查人员,我们基本没携带什么东西,海关检查很顺利。码头在水上,出码头过一座桥,就踏上了伯力的土地。码头上停着许多车,绝大多数是日本产淘汰的旧车,江岸有酒吧,色彩鲜艳的亭子下,坐满华丽衣服的青年男女,女郎都是高高细细,时尚的露脐装,面貌和身材不逊于T型台上光彩照人的模特儿,男孩大多是T恤,男女无一例外都手持易拉罐啤酒或饮料,因为普京喜欢啤酒,影响了俄罗斯人民的选择,如果在普京执政前,俄罗斯首位总统叶利钦喜欢白酒,大概有一部分人手中要端伏特加的。
    接待我们的全球国旅是中国人在俄罗斯注册的旅行社,雇了一台二十座的丰田面包。沿卡尔.马克思大街一直开到普希金大街58号,我们入住的宾馆名字是中心宾馆,已是九点四十了。俄罗斯人行车、停车都自动靠右侧,绝无乱停乱放的现象,不会停了车,就让你穿马路到对过的地方活动,也不会在马路上看见没有警察就挑头转弯。明明我们的住处在街的对面,穿几米宽的马路就是,而且没有栏杆阻隔,他却要绕很大圈子停到宾馆同侧的楼下。一方面说明俄罗斯人素质高,自觉遵守交通规则,另一方面又可看出俄罗斯人生活得悠闲,没有紧迫感,地大物博,不缺乏能源物质,各种工作机会非常多。宾馆服务员都是工作一天休息两天,十个工作日拿全月的工资,谁也别想让俄罗斯人加班,多给钱也不干。
  坐车去旅游者宾馆(导游称杜力斯宾馆),在二楼餐厅吃晚饭。比中餐要简单得多,花样少,平均供应,除了面包、汤和茶水,都是按份给的,餐具没有碗、筷,只用刀、叉、匙,盛汤用的是盘子。
   一楼是赌场,掷轮盘、21点、福尔耗死等,我们不爱赌博的游客让导游帮助叫一辆出租车回中心宾馆,一千米左右距离车费居然一百五十卢布(后来才知道这些花费够一个人坐二十一次公交车了)。睡不着,电视节目也很丰富,但听不懂,出门走走,不会俄语,不识俄文,不敢走远,门前就是列宁中心广场,广场很大,环广场皆楼也,左前方是市政府,平行右侧有列宁雕塑。广场上有观赏的喷泉、休息的长凳,透明玻璃的售货亭出售啤酒、饮料、面包、口香糖、香烟等,许多是进口货,并非俄产。俄罗斯人坐在敦实的长凳上喝啤酒或饮料,有成群的年轻人,有三口之家,一男一女单独在一起的恋爱中人很少,孩子玩溜冰、滑板的也有。洋溢着青春活力、时尚气息。
  其实伯力远在唐代以前就是中国的领土,清朝流放诗人吴兆骞有一首诗《黑林》就描述了伯力一带的战略重要性:“黑林天险削难平,唐将曾传此驻兵。形胜万年雄北极,勋名异代想东征。废营秋郁风云气,大碛曾闻剑戟声。历历山川攻战地,只今旌甲偃边城。”白驹过隙,时光荏苒,前朝的遗迹还能找得到么?
  沙俄在十五世纪才脱离蒙古钦察汗国的统治而独立,第一次知道黑龙江这个地方是崇桢九年(一六三六年)。一六三九年具体探明了居住在黑龙江上游雅克萨附近是中国达斡尔族酋长拉夫凯的属地,于顺治七年(一六五O年)一月二十九日投机商人叶罗菲.哈巴罗夫越过我国的外兴安岭进入内地黑龙江,并第一次占领雅克萨,但由于兵力不足,很快又退回雅库茨克。九月,带一百三十八人重新攻陷雅克萨,并修筑了大量工事,取名阿尔巴津诺,从此雅克萨以“贼城”之丑名闻名于世。哈巴罗夫以雅克萨为据点,先后占领了酋长萨乌尔的村寨和桂古达尔城。所到之处,抢劫、杀人,无恶不作,攻陷雅克萨后,曾下令将男俘全部溺死。在桂古达尔城一次打死达斡尔人六百六十一人,抢走妇女二百四十三人,儿童一百一十八人,全城只有十五人幸免。哈巴罗夫本人一次抢劫皮袄、貂皮袍价值一千五百卢布。酋长阿尔巴西叔丈希尔基涅依的妻子牙西尔不肯受哈巴罗夫的奸污,被活活掐死。《清圣祖实录》记载:“向者罗刹(指魔鬼俄罗斯人)无故犯边,收我逋逃,后渐越界而来,扰害索伦、赫哲、飞牙喀、奇勒尔诸地,不遑宁处,劫动人口,抢掳村庄,攘抢貂皮,肆恶多端。”英国人约翰.巴德雷在《俄国.蒙古.中国》一书中指出,哈巴罗夫“用火与剑蹂躏了黑龙江”,“对达斡尔人和其他当地居民极端残酷”。沙俄人登多尔夫在《西伯利亚旅行记》中说,沙俄人在黑龙江“把父母的身体搭成烤架烧烤孩子”,也就是金庸小说《鹿鼎记》中介绍的“霞舒尼克”,韦小宝只是吓唬罗刹兵割下他们身上的肉来烧烤,鲁迅的《狂人日记》中身为迫害狂的狂人翻书见到满本都写着两个字是“吃人”,这也是小说家想象而中国人做不出来的事,沙俄哈巴罗夫做了出来,残忍到令人发指的吃人类孩子。苏联的巴赫鲁申在《哥萨克在黑龙江上》一书中写道:“俄国人的入侵,以及伴之而来的对居民的残酷杀害和对这块土地的蹂躏,给和平的达斡尔地区留下骇人听闻的印象。在不到两年的时间里,这繁荣富饶的地区变成了荒野,城堡变成了废墟,田园荒芜……居民背井离乡。”哈巴罗夫继波雅尔科夫之后是沙俄第二个向远东中国入侵的匪徒,虽然被中国军民赶得逃离了黑龙江,但还是被奉为“最初的远东探险者”而于一八八三年命名远东第一大城市伯力为哈巴罗夫斯克。
  我们进入伯力经过的第一条街道是马克思大街,马克思对于伯力的历史性改变确实有所论述。马克思发表于一八五八年十月十五日《纽约每日论坛报》上《中国和英国的条约》中写道:“俄国由于最近的条约得到了一块大小和法国领土相等的新领土,这块领土的边境部分和北京相距约八百英里”,“由于进行了第二次鸦片战争,帮助俄国获得了鞑靼海峡和贝加尔湖之间最富庶的地域,俄国过去是极想把这个地域弄到手的,从沙皇阿历克塞.米哈伊洛维奇到尼古拉,一直都企图占有这个地域。”另一位导师恩格斯也有论述,同年十一月十八日在同一家报纸上恩格斯发表《俄国在远东的成功》一文中指出清朝“这个帝国是如此衰弱,如此摇摇欲坠,它甚至没有力量来度过人民革命的危机,因为连激烈爆发的起义也会在这个帝国内变成慢性的而且显然是不治的病症;这个帝国是如此腐化,它已经既不能够驾驭自己的人民,也不能够抵抗外国的侵略。”“俄国人已占有了黑龙江以北的领土和该河南岸满洲的大部分土地。”“从中国夺取了一块大小等于法德两国面积的领土和一条同多瑙河一样长的河流。”伯力就是这块土地的一部分。
                                             伊万导游的一日
  九点三十分吃早饭,在赌场呆一夜的人刚刚睡下,中方导游说西餐一人一份,先来先吃,不用等人齐一起吃,十点钟出发。俄方导游都是临时雇用,没有正式的,今天的导游伊万,中文名字王东威,二十多岁的小伙子,在辽宁学习过,汉语水平不错,甚至东北方言中管厕所叫“茅楼”也知道。他在哈巴罗夫斯克师范大学教汉语。男孩子都喜欢车,我们起个话头,伊万说起车牌号的知识就滔滔不绝,27RUS是伯力的车,25RUS是海参崴的车,尾号E和X为私家车,黑色车牌是军车,红色车牌是外交用车。街头百分之八十以上的为日本二手车,只有警车还是老式俄产嘎斯车,市内所有公交车的车费一律是七卢布。伯力市人口七十万,车辆三十万,平均两个多人有一辆汽车,车比较便宜,倒并非俄罗斯人多么比我们有钱。而且俄罗斯没有附加费、养路费、通行费等各种费用,养车成本特别低。但噪音之大也是中国见不到的,所有的汽车都可以不安装喇叭,没有消音器的发动机发出的声音比什么喇叭都震耳欲聋。沿马克思中央大街向东,首先参观火车站。站前有庞大的哈巴罗夫塑像,类似于我们看过的苏联早期电影中白匪的装束。作为远东地区铁路交通大命脉的西伯利亚铁路在一九一六年通车。火车站同中国很多的火车站一样有个醒目的钟楼,但钟的时针迥然有不一样的地方,是有两枚而不是一枚时针,一枚黑色,一枚红色,原来俄罗斯地域辽阔,跨越时区最多,各地都使用本时区时间,而出行就要有问题了,列车、飞机跨时区运行遵循什么时间呢?所以统一规定全国的列车、飞机使用莫斯科时间,黑针是伯力时间、红针是莫斯科时间。
    又走列宁格勒大街,伊万说伯力建筑各个时期的楼分别用当时的领导人来命名,每个时期的楼样式统一,颜色统一,黄色的楼最多,叫“斯大林楼”,最新的是“叶利钦楼”,至于任期较短的领导人没有用来命名楼的年代,如契尔年科、安德罗波夫。斯大林之后的年代,两个第一世界的超级大国搞军备竞赛,人民生活方面的投入显然不多,从楼房建设也可见一斑。俄罗斯学校没有中小学之分,实行十年一贯制义务教育,完全不用交纳象中国“一费制”等各种费用。
    第二个参观的是远东军区司令部,最早的营房建于十九世纪,司令部外有纪念碑,上有一辆坦克,坦克是真的实物,不是塑像或仿制的,似乎随时都可能呼啸着发射出炮弹,虽不懂牌上的俄文说明文字,应该产地、年代、性能、功勋之类的介绍。
    又参观东正教堂,街头见到教堂有的正在新建或维修,就象中国到处新造庙宇一样。各国都认识到了“民族的才是世界的”这一道理,宗教同科学一样都有存在的不同环境,英国哲学家A.N.怀特海在《科学与近代世界》一书中认为:“宗教和科学所处理的事物性质各不相同。科学所从事的是观察某种控制物理现象的一般条件,而宗教则完全沉浸于道德与美学价值的玄思中。一方面拥有的是引力定律,另一方面拥有的则是神性的美的玄思。一方面看见的东西是另一方面没有看见,而另一方面看见的东西这一方面又没有看见。”“宗教本身由于内部固有的思想发生冲突,也具有同样性质的发展趋向。”东正教与罗马天主教、新教由同一个源头-基督教信仰而来又都归附于作为基督教所必备的宗旨,但它们在许多重要的方面又有所不同。东正教也叫东方正教会,教徒主要分布在俄罗斯等独联体国家,自认为继承了“圣彼得和圣保罗的罗马”成为基督教的正统,有个叫菲洛西尼斯的教徒声称:“东方和西方的两个罗马均已消失,天意决定莫斯科以第三罗马出现,而且,今后决不会出现第四罗马。”宗教意识有形或无形地决定国民的意识乃至国家的命运,因为东正教的共同信念“只有东方的教会才是基督化身的基督教的真正继承者。”所以苏联老大哥的大国沙文主义特别浓厚,处处可感受到居傲的民族性格,俄罗斯人极少因为经济生活贫困等原因移民国外。东正教还特别强调忘我精神,伟大的圣子(耶稣)做出了榜样,抛离了天国的一切荣耀,“忘掉”自己,作为“仆人”来到了这个贫穷的和罪恶的人间,悄悄而坚忍不拔地为人类行神迹做善事,他们虽然贫困,却感到精神富有;受到压抑,却看到胜利的曙光;虽在受苦受难却对反抗外来势力的斗争不停地给予无私的援助,因此他们建立了世界上第一个社会主义国家-苏联,但也是东正教,反对任何形式的中央集权和权威,所以列宁在苏共中央委员会中,只是一名没有任何职务的委员。最终苏联解体为十五个独立的国家,与宗教教义大概也不无关系。苏联自一九四三年九月之后不但允许对孩子进行宗教教训,还同意对社会进行宗教宣传,前一段时间俄罗斯的电视中每周六、周日,常有专门的汉语节目讲解教义。
    教堂内不允许戴帽子,不能喧哗,我们摘下带有旅行社标记的遮阳帽,悄声进去,教堂内部很高很大,只有一个大殿可容纳许多人(差不多是教区内的所有信众)一起举行宗教仪式。西方习惯是一个宗教派别信仰的教徒在一起参加宗教仪式,反对不在这一集团的“异端”,古代、近代乃至当代的许多战争都有宗教这只看不见的手在台前幕后作怪,迷于排他性宗教的人特别容易接受宗教性煽动,十字军东征、希特勒发动第二次世界大战就是最典型的两次。而中国的佛教、道教的庙观等建筑分几个层次设若干殿堂,每个空间极狭小,都被仰之弥高的神佛塑像占据,信众跪拜的蒲团有限,只能排队等候前边的人烧香叩头膜拜许愿后才轮到自己。我们都是各许各的愿望,佛外还有佛,神外还有神,我们中国人世界各地都去得,都能扎根。却团结不够,每人都有自己的想法,因为在神佛之前我们是独立的,所以到了国外也是独立的。
    从教堂出来,步行就到了黑龙江边的公园。俄罗斯的塑像非常多,公园里有两尊特别大的,一个是一九四四年授予苏联元帅军衔的马利诺夫斯基,对德作战时乌克兰第二方面军司令员,指挥了雅西-基什尼奥夫战役,对东北日本关东军出兵作战时任远东苏军总司令,一九四五年八月九日至三十日共毙敌八万三千七人,俘虏五十九万四千人,自己伤亡三万两千人,胜利后把中国物资当作战利品抢掠回国,把六十万日军俘虏做为免费的劳动力也带回缺少男人的国内。赫鲁晓夫时代任国防部长。另一尊是穆拉维约夫,也就是从清王朝夺取了包括伯力在内的一百零三万平方公里土地的一八四七年就任的东西伯利亚总督。一八四九年,他提出:“我认为,鼓励我们同中国贸易的唯一办法在于把地方贸易改变成出口贸易,通过阿穆尔河(黑龙江),把我们的工业产品运送到中国东北各省。(这些省份)距离现在的英国经济活动的地方很远,因此,也就距离他们对我们毁灭性的竞争较远。”一八四九年至一八五二年沙俄海军军官涅维乌斯科依率领水兵入侵了黑龙江口,非法侵占了黑龙江下游地区,包括如今的伯力。“占领阿穆尔河的意图”“唯一的方法就是向我们的懦弱的邻国(中国)炫耀武力。”因此在克里米亚战争期间的一八五四年五、六月间借口要抄近路紧急增援堪察加方面以防英、法联军进攻,穆拉维约夫率船队由石勒喀河入黑龙江,一直东驶出海,且掩饰:“本大臣之往东海口岸也,虽由中国黑龙江地面行走,然一切兵事应用之项,俱系自备。并无丝毫扰害中国,且绝无出人不意,因而贪利之心。两国和好已久,此意必能相谅。但愿中国同心相信,勿以兵过见疑。此次由中国境内行兵,其得邻好之益,如将来中国有甚难之事,虽令本俄罗斯国帮助亦无不可。”有过假途灭虢历史的中国当然洞悉沙俄用心,咸丰帝也指出:“俄罗斯性情狡猾,诸事从无实话,不可不防。内地江面,不能听任外国船只任意往来,此后断不可再从黑龙江行驶。”但没有因为“东省兵丁军器,一概不足”而调回正在南方镇压太平军的军队“以资防守”,只是言道:“从来抚驭外夷,惟有设法羁縻,善为开导,断无轻率用兵之理。”一心当强盗的恶魔岂是能开导得了的,一八五四年至一八五八年沙俄哥萨克四次入侵黑龙江、乌苏里江,在左岸共建立村寨三十五座,移民六、七千人,造成沙俄定居黑龙江的既成事实,并于咸丰八年签订了《中俄瑷珲条约》,因此才有了这尊塑像。一百年后的一九五八年,善于汲取历史教训的毛泽东作为中国人民的领袖,把赫鲁晓夫叫到北京,当面拒绝了苏联到中国领土领海建立长波电台和联合舰队的建议,告诫苏联共产党的第一书记:“我们再也不能让任何人利用我们的国土来达到他们自己的目的。”显示了新中国不再重蹈满清王朝覆辙的决心。
    来到了同样位于黑龙江边的共青广场,也是马克思大街的起点,广场上有烈士纪念碑,纪念在卫国战争中牺牲的四万多名伯力籍战士。俄罗斯人外向,把影响历史、文化、科学发展的精英人物塑像陈列于公共场所供人民瞻仰,中国人内向,将无数风流人物,载于史册,供后世学习。
    伊万介绍我们去人工湖公园,二OO三年八月竣工的冰球馆是个人投资八千万美元兴建的,为树立伯力良好形象的标志工程。从语气中听出有钱人在俄罗斯也是令人羡慕的。问伊万的收入,不肯讲,说男人的收入和女人的年龄都属隐私,不能问的。俄罗斯人说多少多少钱,货币单位即不是他们的法定货币卢布,也不是我们使用的人民币,而都是指美元。湖水非常清澈,一眼能望到水底的鹅卵石,儿童在母亲带领下游泳、洗澡。其中也有卖儿童玩具的,冷饮的。我们没什么兴趣,与中国的公园差不多。
  看枪店,因为中国没有买卖真枪真刀的武器军火商店,都有点希奇,在这家商店,各种军用品很多,手枪、步枪、子弹、枪套、瞄准仪器、望远镜、武装带、各种匕首、刀具、剑、盔甲等等,同团中有人要买刀剑当纪念品,被大家劝止,一定过不了海关检查的关。
  午餐在一个夜总会吃,进屋时保安用一个电棍似的仪器象登飞机一样对我们进行安全检查,我们都是第一次在吃饭时被进行这样的检查,又不是在克里姆林宫和冬宫赴总统的国宴,我们又非来自车臣,这般如临大敌,大动干戈,真是一种人格的侮辱,屋里光线很暗,大家吃得都不开心,导游倡议品尝俄罗斯啤酒也没人响应。
   下午去一家鞋店购物,俄罗斯商店中午都闭门休息,我们在门外等到了上班时间才进去,拿捏不准产地的真假、价钱与国内的比价是否合算,也都没买什么。再到一家超市,大多是食品等,纷纷掏钱购买,至少带回去给亲朋好友当做小礼物,如虎骨酒,国内不允许生产,这儿的质量和效果虽未必佳,但至少是真的虎骨啊!还有鹿酒、俄罗斯香烟、巧克力糖果等。俄罗斯商业的门脸不象中国那样极尽豪华、排场,都很朴实。
    伊万要去犹太自治州的首府比罗比詹市办事,我们只有自由活动。虽然没陪一天,我们仍要付他一天的工钱五百卢布,俄罗斯人从来不象中国那样自己人互相压价竞争,也从来不为自己的原因耽误别人的事情而少要工钱。单方面撕毁合同,对俄罗斯人来说是很正常不过的事,连生气都多余,所以大家没有任何表示。
  晚上到共青广场旁马克思大街4号香港酒店吃饭,街上看到汉字特别亲切,因为俄国标有中文店名的商店一定是中国人开的,抚远大部分商店都有俄文标识,甚至不在边境的哈尔滨一些商店也有俄文标识、英文标识。俄罗斯人在中国商店门前一过,老板立即殷勤而热情地推销商品兜揽生意,或许操着半是中文半是俄文的语言跟出半里地。而在俄罗斯,是没有俄罗斯人挂双语招牌的,俄罗斯人不会对中国顾客表现出异乎寻常的热情。头一顿吃中国饭菜,虽然是家常风味,远比不上国内饭店色香味的讲究,价格也不低,虽然服务员是俄罗斯人,但老板和厨师都是中国人,足以使大家在融融的气氛中大快朵颐。俄罗斯没有中国使用的大圆桌,只有中国崇尚圆的东西,抽象的有神秘的太极图,具体的有元宵节吃汤圆,中秋节吃月饼,节日就讲究团团圆圆,团团围坐聚餐于圆桌,俄罗斯都是四人或六人位的小方桌,我们把几张方桌拼成一个大长条桌,全团十个人头一次坐在一个桌上吃饭,桌不圆人团圆。
    饭后正当残阳如血,广场上宛如涂抹了一层金色的染料,让人留恋,同行有人想照几张像,更有两位想与旁边长凳上安坐的漂亮俄罗斯女郎合影,可是导游未在跟前,我们都不会俄语,又怕被拒绝,互相鼓励了几句,用各种肢体语言上前把意思表达明白了,少女互相对视,有首肯之意。却不料半道杀出一个流浪汉,用比肢体语言更易沟通的真正语言与她们说了几句什么,两个姑娘躲避他跑开了。到了上车返回的时间,我们只能留下遗憾走开了。因为雇车的费用很高,每小时四百五十卢布,而且还要多支付一个小时的车费,来回路上的时间都算为旅行社服务的。不论他用时多少,都必须多付一小时报酬,“时间就是金钱”被俄罗斯人演绎得淋漓尽致,我们也得算经济账。这里所有人都这么收费,不象中国人自己人之间倾轧,最终搞乱市场,没有人赚到钱。但俄罗斯人有时有钱又不赚,如午休时间不营业,这也是两国风俗的不同。
  回宾馆稍事休息,出门向左手去,往前是日本领事馆,对面路北有汉字“同仁医院”的招牌,大概是中医。继续往前是人工湖公园,有一个露天舞台,放着电视机,一群年轻人在唱卡拉OK,这种现象在我国城市的夜晚也很多。
  做为“拐杖”的导游不在跟前,再远便不敢去,张口说不出话,睁眼不认识字,又盲又哑又聋,何况治安情况也不明,又没有城市的街区地图。回到门前的列宁中心广场,喷泉也体现了俄罗斯建筑风格,造型粗犷圆润。
  有位中国作家,在一篇散文中描写莫斯科比比皆是的人物塑像,是市容中最让外国人着迷的,分布于大街小巷、广场公园,伯力是俄罗斯远东最大城市,伯力的塑像也在叙说伯力的历史,但对有民族自尊心的中国人感受来说,一些塑像的基座,与其说是钢、铁、铜、石制作的,不如说是用中国人的尸骸相撑拄、用中国人的血泪浇灌的,我们注视的目光,决不是欣赏,决不会充满炽热的爱的火焰,而只能是故国不堪回首的肝肠断裂,心里灌满了铅,在下沉下沉……是永远“但悲不见九州同”的沦亡丧失,是永无“剑外忽传收蓟北”的悲痛欲绝,这些塑像,我几乎没拿正眼去看,列宁的塑像前,我却默默注视良久,因为十月革命成功后,他宣布废除一切与外国签订的不平等条约,包括把沙俄从《中俄瑷珲条约》、《中俄北京条约》中割让伯力在内的中国领土归还给中国,可恨北洋军阀政府正兄弟阋于墙,错过了唯一的一次收复失地的机会。
依拉导游的一日
    今天又换个一位俄罗斯女导游,皮肤白净,身材中等略有些丰腴,名叫依琳娜,爱称依拉。她是哈巴罗夫斯克交大的教师,芳龄二十五,是她自己主动介绍的,我们没有人问。她从来没有去过中国,汉语是在伯力学的,据中国导游讲,王东威还是她的老师呢。汉语的水平比王东威确实有差距。今天我们去红河度假村。依拉的解说中充斥着对俄罗斯的夸耀和对自己的炫耀,她刻苦学习,拿到三个证书,有三份工作。她介绍,在俄罗斯当过兵的人受人敬重,只要是男孩子,没有特殊情况,都会去当兵,即使他们从事同样的劳动,当过兵的人工资比没当过兵的人要高得多。军队在社会中占有优越地位,军人们享有种种特权。伯力没有农业,是个工业城市,城市的最低生活保障线五百六十二卢布(约合人民币一百六十元),伯力市有五十八个民族。学生上大学一年学费约一千二百美元。俄罗斯官员乘坐本国伏尔加轿车,一辆四十万卢布,最高档的黑色伏尔加要五十万卢布。她夸耀伯力的小偷“很厉害”,能把车从有钱人那里偷走,再卖给原来的车主,第一次被偷赎金要十五万卢布,结果保管不善,又被盗,第二次被偷赎金要十万卢布,但历史第三次重演,赎金要五万卢布,失主问原因,小偷说三次都是他们偷的,赎金按车的使用时间和磨损程度索取,并告戒车主看好车子。又说前些时候,伯力纪念碑上两个实物展示的飞机,突然振翅而飞,找不到了。她一个劲儿说:“我们小偷真厉害。”语气似乎法国人说亚森.罗宾,中国人说梁山好汉,同情心明显在小偷一面,由于富人不是通过合法手段勤劳致富,所以民众有强烈的仇富心理。
    伯力买房子也要排队,他们没有象中国那样全国是一个摆开摊子的大工地,城市很恬静,建筑几十年以前的比几年以前的要多,似乎未来也不象有大的建设规划,所以新房极少。物价都很贵,供热费每月一百二十美元,很多人住不起。车便宜,但车库要九千美元,太贵。她没有车,也不会驾驶。我们注意到,伯力的车库,其实就是一个个带门的金属箱子,类似于集装箱但要小得多,好一些的有烟囱能取暖,大大小小高低错落地摆在路边。
    说话间到了红河度假村富人区和官员区,门口有栏杆、守卫,显眼的还有熊的标牌,依拉说这是伯力的市徽,包括市执委会等许多公共场所都有市徽的“熊迹”。进去要交钱的,古木森森中的别墅色泽艳丽,如象进入了童话世界,更有一些儿童游乐设施,如象个小球场的国际象棋棋盘,可以真人化装了扮演棋子,也饲养一些熊等动物。有人与导游以别致的度假房为背景合影拍照,弥补了昨天在共青广场留下的遗憾。带我们来这里参观,是因为有一个与中国历史人物密切相关的地方。我们的末代皇帝爱新觉罗.溥仪,在此关押过,是一个素洁的二层小白楼。
    据溥仪在《我的前半生》一书中记录,他是一九四五年八月十六日被苏军俘虏,次日被飞机送到苏联的赤塔郊外远东部队司令部莫洛科夫卡,两个月后十一月十六日就到了伯力红河子收容所,一九四六年七月迁到市内专关押将军级以上战犯的第四十五收容所,直到一九五O年七月三十一日坐火车回国。他叙述:“收容所给我们在院子里划出了一些地块,让我们种菜。我和家里人们分得一小块,种了青椒、西红柿、茄子、扁豆等等。看到青苗一天天在生长,我很觉得新奇,于是每天提个水壶接自来水去浇,而且浇得很有趣味。”书中没提,但我们可以猜想,末代皇帝有无在一念之间想到过伯力也曾是大清的国土,被他祖父、叔祖父兄弟俩割让给了沙俄,他不能以统治四海的皇帝身份君临,却以阶下囚的地位羁押于此,是否有愧列祖列宗呢?为了讨好苏联,他以支援战后苏联的经济建设为词,献出了一部分珠宝首饰,又扔掉了一些首饰,还放在炉子里烧了一批珍珠,临走时又把最后剩下的一些扔进了房顶的烟囱里。无数珠宝今何在呢?如今这里是高级宾馆,入住每宿一百美金,我们没有进去参观,只在室外看看,后面就是乌苏里江。
    下一个项目去伯力的标志性建筑阿穆尔大桥,路上依拉又开始夸耀:“我们的女人很聪明”,因为俄罗斯法律不允许与外国人结婚,所以外国的富翁看上漂亮的俄罗斯姑娘,姑娘也热情似火,结了婚去男方的国度定居,过了一些日子,姑娘对丈夫说:“我的爱情没有了(火焰熄灭了)”,就提出离婚,离婚就可以分到男方的一大笔财产,回到俄罗斯,就成了令人羡慕的有钱人。幸好我们团中没有大款,也根本没有人想过要娶俄罗斯女子为妻,不虞财产被分掉。她介绍使用香水的常识,各种场合要配不同的香水,上班时用一种,在家时用一种,晚会上用一种,夏天用一种,冬天用一种……一个女人要给自己准备八到十五种香水,真是麻烦。我们觉得俄罗斯男女都使用香水,其中也有一个目的是掩盖腋臭和食用牛羊肉形成的膻气。有人打趣地问:“库娃漂亮吗?”她的回答出乎我们意料,她说库娃不如她自己漂亮。又有人问另一个著名的俄罗斯女运动员:“霍尔金娜呢?”依拉说与她一样漂亮,挺自信,毫不扭捏谦虚,尽管我们男人对名花有主罗敷有夫的女人与待字闺中小姑独处的女人相比要心里感受不同,大打折扣,却也没当面说什么。
    阿穆尔大桥是伯力通往西部俄罗斯腹地的必经之路,是黑色的大铁桥,全长三点九公里,在一九O一年初建,一九九六年重修,大桥在密林掩映中延伸,视野空旷辽阔。从桥的那头回来,必须找一个交叉路口转弯,俄罗斯人执行交通规则的固执,虽然我们看来是不够机动灵活,但就是这样一丝不苟的呆板,可以少出多少交通事故,使多少生命得以保全啊!在政策和法规之间找捷径,损失的就只能是民族的诚信。回来路过啤酒厂,在路边设有销售部,依拉说这里的啤酒厂家销售,比较便宜。我们下去买了一些,其实东北人与俄罗斯人在喝酒的喜好上是比较相象的,大概是面对同样的气候条件使然吧。
  中午还在香港酒店吃饭,共青广场上有一对新人结婚,向烈士敬献鲜花,俄罗斯周五、周六结婚的人多,虽然穿着婚纱,还是没掩盖住新娘凸起带着很大身孕的腰身,联想到刚才见到一对新人,也是身怀六甲的新娘,有人调侃说:“俄罗斯女人都得等到这时候才想起嫁人呀?”俄罗斯人虽然在男女关系上较为开放,依拉还是觉得要辩白点什么,“不是的,我结婚时就不是这样。”导游的伙食旅行社是不负责的,但既然是唯一的女士,又到了中国人的餐馆,而且中国的好客传统和聚餐制而非分餐制的习惯,我们就邀请她与我们共进午餐。
  下午就是购物,发挥女导游特长,就帮助买法国香水和俄罗斯的585紫金首饰。
  晚餐在另一家中餐馆,位于十月革命胜利六十周年大街207号的北京美食休闲广场,这是旅行社怕我们吃不惯西餐而特意安排了一天的中餐。中国人信奉“民以食为天”,到了国外,做生意首先考虑开餐馆。乡情、乡愁,说穿了就是与同乡共同食用从小吃惯了的家乡饭菜,用筷子用碗,吃煎炒烹炸的中式口味。
    五、六个人结伴去江边,从商店门口的牌子可以看到当地的营业时间一般是周一至周五的九点至二十二点,周六、周日的十点至十九点。二十二点相当于北京时间晚七点,天色还没有太黑呢。街头时常见到露天的啤酒摊,围着编织袋那种塑料布,撑着遮阳伞,街头也有乐队演奏,但节奏和旋律我们不太习惯。商店我们也好奇地进去看了几家,在食品和调料上,远不如我们繁复,但各式面包、奶酪和香肠,比我们要丰富。
    江边有许多游江的船,定点发船,虽然江风很大,游江的人兴致不减,上上下下不少人,或许是周末的缘故。很容易让人想起日本作家井上靖文章《河川之畔》中的一段文字:“在伯力,曾泛小舟于黑龙江和乌苏里江汇合处附近。在完全没有江河之感的、也无法分辨哪一边是上游还是下游,哪一边是黑龙江还是乌苏里江的广阔水域,烧灼着天空的残阳,把江波也染成了红色。此时,远远望着伯力城耸立于其上的丘陵,也会产生那里有许多人群居着呢-那种在西伯利亚所特有的孤独的感受。”
  我们的城市土地都是寸土寸金江堤距江水很近,坝上栉次鳞比全是商铺,而俄罗斯的土地大得用不完,江滩跨度也很大,忽见青烟缭绕,看到有几个人烧烤有名的俄罗斯大肉串,我们颇想品味一下正宗风味,但看情形,是自己吃,不是出售的,何况导游没跟我们在一起,咽几下口水只好罢了。
告别伯力
要赶早班船,不能在伯力吃早餐了。街上的红绿灯都是一般高低,街道比较直,一亮或全是绿色或全是红色,乍一看还以为是路灯。广场上花花绿绿狼籍一地的易拉罐空瓶,俄罗斯没有人拣空瓶到废品回收站卖钱,根本没必要使用再生资源,清洁工最终如何处理就不得而知了。
  我们下塌的宾馆,从我们来的那天,就有两个工人修台阶,摆了一地的工具和材料,向上贴墙砖,磨磨蹭蹭,一点儿也不紧张,第一天贴了一块(在中国大概只需要几分钟),第二天又贴上一块,第三天没粘牢,掉下来一块。我们今天离开,也想象不到什么时候能贴完(在中国大概只需要一个钟头),照此速度盖一栋楼,恐怕得一个世纪以上了。导游说,老毛子干活一般是:上午干一会,又是喝水,又是聊天,慢条斯理摆弄工具,中午天热找地方喝酒,下午就收工不来了。但我以为也未必总是这样,否则这座城市是如何矗立起来的?中国人在这里上千年的历史也多是四处游猎,他们一百多年就定居建设了如此规模的城市,一定还有我们在短暂的几日中没看到的另一面东西。比如说一九四五年利用六十万的日本关东军俘虏从事劳动等。抗战期间,东北抗联部队在严重减员、处境十分恶劣的情况下,也曾进入中立国的苏联境内伯力一带,在双城子(即沃罗什诺夫,现为乌苏里斯克)建立南野营,在亚斯克农庄建立北野营,至一九四二年苏联同意进行整训的抗联部队组成教导旅(亦称苏联远东方面军步兵第八十八旅),直至一九四五年九月分批回国,其遗址大概也没有了,傲慢的俄罗斯人是不会保留流亡者故居的,更不会开发成为旅游的一个景点,尽管可能蕴藏着很大的商机。
    八点半去码头,回去的船票价格与来时不一样,是三百元人民币。九点半上班,才让我们进海关,先检他们本国人,等我们登上佳木斯的龙腾5号轮船时,已经十点半了。一个小时又回到了阳光和煦、山川妩媚的抚远。
 
(责任编辑:洛沙)
网友评论